Critique de livre : « Glissez-vous facilement dans un autre monde », par Henry Threadgill

Il est rare de tomber sur un nouveau mémoire sur la guerre du Vietnam d’un grand éditeur en 2023. La plupart ont été écrits il y a des décennies, lorsque les souvenirs étaient frais et les blessures encore à vif. Cette génération de soldats a commencé à disparaître.

« Easily Slip Into Another World » de Henry Threadgill est un entrant inhabituel dans le genre. D’une part, ce livre astringent ne parle qu’en partie de son expérience de la guerre. Le reste parle de son enfance rebelle à Chicago dans les années 1950, de son apprentissage sur la scène musicale pyrétique de cette ville et – plus tard, après la guerre – de sa carrière variée de compositeur, saxophoniste et flûtiste parcourant le monde et devenant, avec Ornette Coleman et Wynton Marsalis, l’un des rares artistes de jazz à avoir remporté un prix Pulitzer.

Il y a plus ici qu’une histoire de guerre insensée, en d’autres termes. En fait, « Easily Slip Into Another World » est un si bon mémoire musical, à la manière sérieuse et obstinée de ceux de Miles Davis et Gil Scott-Heron, qu’il appartient à une étagère élevée à leurs côtés.

Mais ce mémoire s’élève vers l’expérience de guerre de Threadgill, puis s’en éloigne. C’est le noyau émotionnel en fusion. Commençons par là.

Threadgill s’est enrôlé en août 1966, à l’âge de 22 ans. Il avait perdu son ajournement parce qu’il n’avait pas les moyens de fréquenter à plein temps l’American Conservatory of Music de Chicago. Il ne se sentait pas comme un soldat. S’il se porte volontaire plutôt que d’attendre d’être enrôlé, lui a-t-on dit, il pourrait continuer à jouer de la musique dans l’armée.

Après une formation de base, il a été affecté à Fort Riley, au Kansas, dans un groupe qui se produisait lors de danses d’officiers lorsqu’il n’était pas sur le terrain, jouant des standards martiaux héroïques aux soldats partant au combat.

Le groupe est devenu bon et les arrangements de Threadgill (il avait écouté Thelonious Monk, Igor Stravinsky et Cecil Taylor) se sont compliqués. Lorsqu’on lui a demandé d’organiser un mélange de classiques nationaux – «God Bless America», «The Star-Spangled Banner» et d’autres – pour une cérémonie importante, il l’a fait d’une manière qui a ajouté un peu, selon ses mots,  » angularité et dissonance. Il essayait d’étirer la musique, pour voir ce qu’il pouvait en tirer.

Un archevêque catholique s’est levé pendant l’événement et a qualifié les arrangements de blasphématoires. Les cuivres supérieurs se sont mis au garde-à-vous. La cérémonie a été interrompue. Threadgill a été renvoyé de la bande et, à sa grande surprise et consternation, envoyé à la quatrième division d’infanterie à Pleiku, au Vietnam, au cœur des combats. Une « peccadille musicale », écrit Threadgill, lui avait valu une condamnation à mort probable.

À Pleiku, Threadgill a failli être tué à plusieurs reprises. Il était dans une jeep qui s’est renversée et il s’est blessé de façon permanente au dos. Il a passé des nuits dans l’eau jusqu’à la taille. Son camp de base a été attaqué lors de l’offensive du Têt. Il y a plus d’étranges signes avant-coureurs qu’on ne peut en compter.

Il y avait beaucoup de drogue, y compris le pot le plus fort imaginable, et beaucoup de musique. Threadgill a continué à jouer dans des groupes et en a rencontré d’autres. Il vous fait reconceptualiser le modèle musical de la guerre du Vietnam. Il n’y a pas Hendrix et Creedence dans son compte ; dans les jungles autour de Pleiku, il y a Coltrane et Coleman.

Threadgill a le pire cas de gonorrhée dont j’ai jamais entendu parler. Ses papiers militaires sont perdus et, dans une sorte de cauchemar « catch-22 », il n’est pas sûr de pouvoir prouver qui il est pour rentrer chez lui. La folie est sans fin, et l’infini est affolant. Il n’est libéré qu’en 1969. C’est une personne différente.

« Easily Slip Into Another World » consiste à apprendre à entendre le monde, et le Vietnam a changé la façon dont Threadgill l’a fait. « C’est comme si j’avais fait pousser un ensemble d’antennes là-bas », écrit-il. « À mon retour, mon équipement d’accueil était différent.

Threadgill a écrit ce livre avec Brent Hayes Edwards, professeur d’anglais à l’Université de Columbia et écrivain de jazz. Certaines de leurs transcriptions d’entretiens sont incluses dans de petits extraits, ce qui vous permet de voir à quel point la voix rusée mais philosophique de Threadgill est proche de ce qui se trouve sur la page. C’est comme si Edwards, en tant qu’amanuensis sensible, guidait une balle qui dévalait déjà la pente.

Threadgill a toujours eu un faible pour les titres. Il les arrache en l’air. Ils insinuent. Parmi ses chansons figurent « Everybody Will Hang by the Leg » et « Spotted Dick Is Pudding ». Il écrit:

Parfois, une œuvre d’art a un titre fictif : un surnom provisoire ou un brouillon d’étiquette – quelque chose que vous appelez au fur et à mesure que vous le faites, mais qui ne finit pas par être le titre final lorsqu’il mûrit. C’est comme si l’œuvre les éliminait en grandissant comme un serpent se débarrasse de sa peau.

Le titre fantôme de « Easily Slip Into Another World », écrit-il, était « Failure Is Everything ». Je suis content qu’il ne l’ait pas appelé ainsi; trop de choses ont été écrites sur l’échec créatif récemment, et le titre fantôme aurait fait ressembler ce livre à un livre pour les investisseurs en capital-risque. Mais une grande attention est accordée aux propres échecs de Threadgill, petits et grands. C’est l’une des raisons pour lesquelles ce mémoire est le genre de livre que je voudrais mettre entre les mains de jeunes musiciens. Il s’agit également des obstacles que Threadgill a intentionnellement mis sur son propre chemin.

Il aurait pu faire une carrière plus facile en tant que sideman. C’est un multi-instrumentiste et il a toujours été en demande. Il a souvent dirigé ses propres groupes. Mais il a décidé très tôt qu’il voulait composer et il s’est plutôt rapproché des communautés artistiques et théâtrales d’avant-garde de Chicago et de New York. Il a toujours fait son propre chemin. Il a épluché deux douzaines de peaux musicales. Il était surtout un sortant, pas un menuisier. C’était sa personnalité de faire basculer les bateaux qu’il était censé diriger.

Les 200 premières pages de ce livre sont si excellentes que, si elles étaient restées à peu près aussi longues, « Easily Slip Into Another World » aurait été, dans l’oxymore de ce critique, un classique instantané. Les 200 dernières pages dérivent. Le groupe suit le groupe, la tournée suit la tournée, la commission suit la commission. Ceci est un mémoire avec beaucoup d’indicatifs régionaux.

Mais Threadgill écrit avec ardeur sur les obstacles auxquels les compositeurs noirs et les musiciens classiques ont été confrontés. Il refuse aussi, la plupart du temps, d’entériner les frontières entre musique classique et jazz.

Il fait valoir, à sa manière, qu’il faut tout un village pour élever un musicien. Il y a des appels nominaux de membres de la famille, d’enseignants et d’artistes errants qui l’ont aidé en cours de route. Le milieu de Chicago signifiait tout. Les écoles secondaires ont des salles de musique; Threadgill vous fait souhaiter que chaque bâtiment ait une salle de musique.

Ce livre fonctionne parce que Threadgill a un esprit complexe et un sens tactile de la vie sur cette planète. Il a toujours été difficile de deviner dans quelle direction pointe sa barbe. Il écrit, dans une phrase typique :

La musique est tout ce qui fait le musicien : la famille, les amis, les difficultés, les joies, les bruits de la rue, le serrage de votre ceinture, la personne qui se trouve être assise en face de vous dans le métro, ce que vous avez mangé au petit déjeuner… tout.