Critique de livre : « Film d'horreur », de Paul Tremblay
Au cours de ses années post-universitaires apathiques, le narrateur anonyme de « Film d'horreur », le nouveau roman de Paul Tremblay, est recruté par une ancienne camarade de classe, Valentina, pour un film amateur visionnaire sur un groupe d'adolescents parias qui entreprennent de créer un monstre. Il n'a aucune expérience d'acteur; c'est son type de corps – dégingandé et atténué – qu'ils recherchent pour le personnage silencieux et mystérieux connu sous le nom de Thin Kid.
Au cours de l'été 1993, dans une école condamnée et sur le point d'être démolie à Rhode Island, les petits acteurs et l'équipe tournent ce qui deviendra « Film d'horreur ». Mais à mesure que la production progresse, elle évolue également : les limites sont testées puis franchies, la santé physique et mentale est mise en danger et, finalement, une tragédie sur le plateau empêche la réalisation du film. Quinze ans plus tard, une fois la poussière retombée et les procédures judiciaires résolues, quelqu'un met en ligne le scénario et trois scènes du film sur des sites de fans d'horreur, déclenchant une vague de fascination qui se transforme en culte.
15 années supplémentaires s'écoulent et le narrateur est le dernier membre vivant de la production originale. Il a profité de sa renommée de niche, signant à des conventions de fans, enregistrant un mémoire audio sur son expérience et en rencontrant des producteurs intéressés à capitaliser sur la base de fans des « films d'horreur ». Aujourd’hui, l’un de ces projets est en train de se réaliser : une réalisatrice est en train de refaire le film à partir du scénario original et elle souhaite qu’il reprenne son rôle. Elle n’a aucun moyen de savoir que le narrateur et Thin Kid attendent ce moment depuis des décennies.
« Horror Movie » se plaît à susciter la manipulation inhérente à la création artistique, le compromis glissant entre l'auteur et le public. L'un des passages les plus efficaces du roman survient lors de la description de l'une des scènes divulguées, où le moment précédant une frayeur climatique s'étend comme de la tire, s'étendant sur des minutes au lieu de quelques secondes. Alors que la caméra reste sur une porte vide, Tremblay effectue un zoom arrière et livre un monologue de bravoure sur le psychisme des spectateurs – certains confus, certains en colère, tous effrayés : « C'est un film d'horreur, et les films d'horreur ont des règles, n'est-ce pas ? ? Nous avons besoin de la promesse tenue, de la validation, même si nous pensons savoir ce que nous verrons, nous avons quand même besoin de le voir. Les films d’horreur ont des règles, oui, tout comme les romans d’horreur, et Tremblay et les cinéastes de fiction se réjouissent de découvrir exactement jusqu’où ces règles peuvent s’écarter et jusqu’où le public se pliera à elles.
