Critique de livre : « Exposition », de RO Kwon

« Tout était beau au ballet », dit la célèbre chanson de « A Chorus Line », mais bien sûr, dans les coulisses, il y a des ampoules, de l'anorexie et pire encore, comme les plumes qui sortent du dos de Natalie Portman dans « Black Swan ».

Hypnotique et parfois déroutant, le deuxième roman de RO Kwon, « Exhibit », littéralise le jumelage de la douleur et de l'art avec un personnage de ballerine qui est un véritable sadomasochiste.

Le protagoniste de Kwon, Jin, est un photographe qui s'intéresse au portrait après s'être éloigné de Dieu. « Des gens, pas des reliques, ai-je pensé, à ce moment-là, les images ont commencé à prendre vie. » Lors d'une fête organisée par un type nommé Irving dans le quartier raréfié du comté de Marin, en Californie, elle rencontre la ballerine Lidija : une directrice, connue pour son saut flottant, qui a contourné le corvée du corps. Elle est tatouée et insensible à une jambe blessée.

« C'était l'attrait de toute une vie, le brillant d'une fille audacieuse et forte », Jin réfléchit.

Malheureusement, elle est venue à la fête avec son mari, Philip, un producteur de films, qu'elle a rencontré dans une université appelée Edwards, que les lecteurs du premier roman de Kwon, largement salué et plus riche en intrigues, « Les Incendiaires », reconnaîtront. En effet, l'un des projets photographiques de Jin – dans une sorte de doublage d'auteur à la manière de « Black Swan » – consiste à réimaginer une fin alternative pour la protagoniste de ce livre, Phoebe, qui, plutôt que de rejeter la religion, a été aspirée par une secte. Jin échange les photos de Phoebe contre des images historiques avant de montrer sa pièce publiquement afin de ne pas offenser l'une de leurs connaissances communes.

Une partie de l'attrait de Lidija réside dans le fait qu'elle plaide en faveur de l'intégrité esthétique plutôt que du tact ou de la bienséance. Leur sexe, décrit discrètement, est une sorte de performance artistique. Les deux femmes se retrouvent dans la tourelle d'Irving, toutes deux en règles. La ballerine s'étale du sang sur sa propre hanche tandis que Jin, un vieux brûlé puis apaisé, s'éloigne. « Tu es comme une chose sauvage lors d'une mise à mort », lui dit Lidija. « Taché de triomphe. »

C'est la saison des romans outrés sur le mécontentement conjugal parmi la classe créative. Mais tous les trois dans ce triangle ont dû faire des compromis pour s’entendre dans le courant dominant de l’Amérique.

Lidija, qui comme Jin est coréenne, a changé son nom d'Iseul (Kwon fournit le lettrage coréen pour ce mot et d'autres) à l'âge de 5 ans pour sonner plus slave. Philip, même s'il «passait pour blanc», comme le souligne Lidija, est né Felipe en Espagne. Et Jin a réprimé le désir d’être blessé sexuellement, sachant que cela se conforme à un stéréotype de la femme asiatique comme étant « souple et soumise ». Mal utilisé et heureux de l’être.

De plus, Philip n'est pas fan du kink, thème d'une anthologie de courtes fictions que Kwon a co-éditée en 2021. Comme le dit une autre chanson, il est vanille, bébé. Et en parlant de bébés, même si le couple avait convenu dès le début de leur relation de ne pas avoir d'enfants, il a changé d'avis. « C'est l'odeur », dit-il avec perplexité en reniflant la tête du bébé d'un ami.

Le trio discute des nuances du racisme et des limites de l'art. (« Si je crie, ce n'est pas du ballet », insiste Lidija. « C'est peut-être de l'art. Mais ce n'est tout simplement pas du ballet. ») beaucoup de créations d'avant-garde; des tonnes de triptyques et de tableaux. Philip décrit un film d'une danseuse jappant en pointe sur le couvercle d'un piano avec des couteaux attachés à ses pieds, comme le ressentait la Petite Sirène originale.

Jin a un jour imaginé qu'elle était née « comme un poisson partiel », Lidija compare sa propre peau écaillée et brûlée par le soleil à des écailles de poisson, et ils discutent de contes populaires sur les poissons. Je ne sais pas vraiment quoi en penser, sauf que les poissons sont des créatures belles et fragiles qui ont une importance religieuse.

Pour compliquer encore les choses, le fantôme d'une kisaeng, une courtisane coréenne, qui serait morte aux côtés d'un fils aîné très loin dans la lignée de Jin, alors qu'elle n'avait pas été autorisée à se marier. Selon la tradition familiale, cet esprit aurait le pouvoir de détruire les relations. Entre les chapitres, elle raconte à Jin ce qui lui est réellement arrivé, avec de petits jets de sarcasme et de grossièretés. « Oh, c'est comme une queue de dragon, oh, comment vais-je l'insérer ? » elle se moque des vieillards riches qui l'ont emmenée au lit.

« Exposition » est assez courte : à peine plus de 200 pages, et parfois j'aurais souhaité que la kisaeng, aussi pleine d'entrain qu'elle soit, hanterait un autre roman pour que je puisse revenir à ce qui se passait avec Jin et Lidija et Philip et Irv.

Une lectrice anglophone n’a pas besoin d’un dictionnaire coréen à côté du livre, même si elle peut occasionnellement en avoir besoin d’un anglais. Une polémique accusant Jin de blasphème n’est pas jetée à la poubelle mais « évitée ». Après avoir été frappée avec une cravache et forcée de manger des olives et des groseilles sur le sol – « Exhibit » est un festin de divers aliments et boissons – Jin sent sa chair « fleurie ». Kwon étend et arrête le langage jusqu'à ses limites extérieures, comme dans une série de tendus et d'arabesques.

Des morceaux de sa prose pourraient également être arrachés et mis dans un livre de poésie, sans problème. Sur la célébrité : « Je savais que c’était des scories de pyrite, une malédiction des guirlandes. » Les nageurs nus sont des « néréides bleues à queue panache ». Autant que les virgules, Kwon privilégie les points-virgules, que Kurt Vonnegut appelle tristement « les hermaphrodites travestis ne représentant absolument rien » ; si tel est le cas, son roman n’est pas seulement une exploration du BDSM dans les relations contemporaines, mais une convention hermaphrodite travestie, à laquelle on est à la fois privilégié et peut-être légèrement perplexe de recevoir un laissez-passer illimité.

« Exposer » est une expérience hautement sensorielle, inondée de pétales et de couleurs, d'odeurs et de saveurs, qui s'ajoute à la littérature sur une tendance très discutée et souvent mal comprise. Il persiste comme une mystérieuse ecchymose multicolore.