Critique de livre : « En Sibérie », de Gregory Wallance

George Kennan a perdu confiance dans la ville russe de Tomsk. Journaliste, il est venu à l’été 1885 pour rendre compte du système d’exil du pays, qui envoyait chaque année des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants dans les régions sauvages de Sibérie, dans l’espoir qu’ils travaillent, soient oubliés et meurent. À Tomsk, il a découvert ce qu’un responsable local a appelé « la pire prison de Sibérie », où des familles entières s’entassent dans des cages trop étroites pour qu’elles puissent bouger, l’air était nocif et l’hôpital était tellement « saturé de maladies » qu’un médecin y faisait pression. pour le faire brûler. Kennan en était venu à écrire une défense du réseau tentaculaire de camps de travail et de prisons. Tomsk l’a brisé.

« Le système d’exil est pire que je ne le pensais et pire que je ne l’ai décrit », a-t-il écrit dans une lettre à l’éditeur du magazine Century. « Il n’est bien sûr pas agréable de devoir admettre qu’on a écrit sur un sujet sans le comprendre pleinement ; mais même cela vaut mieux que d’essayer, par souci de cohérence, de maintenir une position après avoir constaté qu’elle est totalement intenable.

« En Sibérie », la nouvelle biographie de Kennan par Gregory Wallance, le présente de manière convaincante comme l’un des journalistes les plus influents du XIXe siècle, affirmant que « La Sibérie et le système d’exil », son récit de son voyage de 1885 à 1886, a été ce qui a détérioré les relations américaines. avec la Russie. (Kennan était apparenté à George F. Kennan, le diplomate de l’époque de la guerre froide qui marquera plus tard la relation russo-américaine.)

Kennan a visité la Sibérie pour la première fois en 1865. Le but déclaré de cette expédition était d’établir des lignes télégraphiques, mais Kennan était en réalité motivé par la même chose qui motivait tant d’explorateurs victoriens : une masculinité fragile. Enfant, il avait vu le bras d’un ami écrasé par une machine – une expérience qui l’avait marqué non pas à cause de l’agonie de son compagnon mais parce que le jeune Kennan s’était évanoui à la vue du sang. Lors de ce premier voyage, il bannit à jamais « la peur d’avoir peur, qui avait tant empoisonné le bonheur de mon enfance ». Il a enduré le froid et la faim, a sauvé des Américains perdus, s’est perdu – et s’est retrouvé. C’était l’étoffe des récits d’aventures. Quand il est rentré chez lui, il en a fait son premier livre, « La vie sous la tente en Sibérie ».

Le livre a fait de Kennan un journaliste et un expert de la Russie tsariste à une époque où les Américains considéraient ce pays avec tendresse, qu’ils considéraient, écrit Wallance, comme « une terre colorée mais mystérieuse remplie de personnages tragiquement romantiques ». C’est là que Kennan pensait se diriger lorsqu’il persuada le magazine Century de financer son voyage de 1885 : un endroit excentrique, certes, mais fondamentalement bénin. Il avait passé des années à défendre le système d’exil, le qualifiant de « châtiment plus humain » car il permettait aux familles de rester ensemble. La misère décrite dans des livres comme « La Maison des morts » de Dostoïevski était, selon Kennan, « la relique d’une époque révolue ». Lorsqu’il arrive à Saint-Pétersbourg, en compagnie de l’illustrateur George Frost, il constate que « ni le pays ni le peuple ne semblent opprimés par un despotisme à la main de fer ». Tomsk a changé d’avis, mais c’était loin d’être le pire qu’il puisse voir.

Kennan et Frost ont marché aux côtés d’hommes enchaînés parcourant des milliers de kilomètres à travers la nature. Ils rampaient dans des mines d’argent où les condamnés travaillaient dans une quasi-obscurité, dans des tunnels creusés sous le règne de Catherine la Grande, où les supports étaient si pourris qu’ils n’étaient plus reconnaissables comme du bois. Ils rencontrent des exilés instruits, privés de toute activité intellectuelle, certains rendus fous par l’ennui. Ils ont vu toute l’ampleur d’un système chaotique, corrompu et d’une cruauté exquise.

Kennan a répondu à cette laideur en ouvrant son cœur. Dans les exilés, il a trouvé « plus de gens que je pourrais aimer, plus de gens qui seraient des amis chers, plus de gens dont l’âme est semblable à la mienne, que j’en avais rencontré au cours des dix années précédentes de ma vie ». Il a raconté leurs histoires dans un livre gigantesque et au cours d’une tournée de conférences d’un an, au cours de laquelle près d’un million de personnes l’ont vu enfiler les haillons et les chaînes des exilés en marche et chanter leur envoûtante « Chanson de la mendicité ». Ce spectacle a fait pleurer de nombreuses personnes, notamment Mark Twain, qui, selon certains rapports, a répondu : « Si la dynamite est le seul remède à de telles conditions, alors remercions Dieu pour la dynamite. »

Dans le récit vivifiant de Wallance, Kennan apparaît comme un compagnon joyeux et profondément décent, un observateur intransigeant dont la plus grande force était sa capacité à changer d’avis. Il constitue un changement bienvenu par rapport aux impérialistes insensibles qui peuplent la plupart des récits de voyage victoriens, et son humanité permet à « Into Siberia » de plonger dans l’horreur sans succomber au désespoir.