Critique de livre : « Descendons », de Jesmyn Ward

Après qu’Annis, l’adolescente esclave au centre du nouveau roman de Jesmyn Ward, « Let Us Descend », ait terminé ses tâches matinales – lessive et époussetage dans le manoir de sa plantation – elle s’attarde devant une porte. A l’intérieur de la pièce, les filles blanches du propriétaire d’esclaves, les demi-sœurs d’Annis, suivent leurs cours. «Le tuteur», raconte Annis, «raconte l’histoire d’un homme, un ancien Italien, qui descend en enfer. L’enfer qu’il voyage a des niveaux comme la maison de mon père. Le tuteur cite cet ancien italien — Dante : Descendons et entrons dans ce monde aveugle.

La descendance de Dante lui a donné de l’espace : en construisant vers le bas, il a doté les 34 chants de « l’Enfer » d’un sens de l’infini et de l’éternel. L’architecture de l’enfer lui permettait d’invoquer les pécheurs passés et présents. Ses héros littéraires païens – y compris son guide Virgile – pourraient partager l’espace avec les lubriques Paolo et Francesca, adultères médiévaux condamnés à être emportés dans l’au-delà par les vents de l’ouragan, ainsi qu’avec son adversaire politique, le pape corrompu Boniface VIII, que Dante condamne à l’enfer.

Ward, l’auteur deux fois lauréat du National Book Award de « Salvage the Bones » et « Sing, Unburied, Sing », entre autres livres, fusionne de la même manière l’histoire d’Annis avec des pierres de touche importantes dans l’histoire de l’esclavage transatlantique, donnant au roman un penchant pédagogique. La grand-mère d’Annis, nous a-t-on dit dès le début, était une Agojie, l’une des célèbres guerrières du royaume ouest-africain du Dahomey, récemment le sujet du film « La femme roi », avec Viola Davis. Puis, plus tard dans le roman, Annis découvre le Great Dismal Swamp dans les marais de Virginie et de Caroline du Nord, où des esclaves en fuite se sont cachés pendant des générations avant l’émancipation. Plus tard encore, asservie dans le Sud par un nouveau maître, elle entend une rumeur selon laquelle il aurait un plaçage amant – une référence à une pratique courante en Louisiane dans laquelle un homme blanc « gardait » une femme libre de couleur dans un arrangement domestique extra-légal.

La visite de Dante aux neuf anneaux de l’enfer l’a amené à poser une question importante à ceux qu’il rencontre : Comment êtes-vous arrivé ici ? C’est celui que j’espérais voir posé dans « Let Us Descend », un roman sur l’un des péchés originels de l’Amérique : l’esclavage. Cependant, pour Ward, l’enfer semble simplement un descripteur approprié des conditions de l’esclavage : atroce. Le sol sur lequel Annis marche est une « terre rouge », son environnement un « vaste enfer étouffé par les cris ». Les profondeurs de l’enfer constituent ici la surface même, mais trop souvent le roman apparaît comme cela : superficiel. Il aspire à l’épopée, mais se perd dans un fatras d’allusions et de métaphores tendues, sans jamais tenir sa promesse de s’intéresser en profondeur à nos racines.

Le roman s’ouvre sur une scène de combat. La mère d’Annis l’emmène la nuit dans les bois pour l’entraîner au combat au corps à corps. Ces leçons sont l’héritage d’Annis. La mère de sa mère, surnommée « Mama Aza », était une guerrière du Dahomey, mais elle a été vendue comme esclave par son mari, le roi, en guise de punition pour être tombée amoureuse d’un soldat. Bien que les écrivains de fiction ne nous doivent pas de faits, il convient de noter que la richesse du Dahomey reposait en grande partie sur la traite négrière, ce qui donne à ce récit romantique d’amour interdit un peu une histoire aseptisée, un choix étrange dans un roman qui prétend descendre dans le horribles profondeurs de l’esclavage. Plus étrangement, ce fil narratif est repris par Ward puis disparaît. Annis n’est pas une battante ; ce qui se rapproche le plus d’une démonstration de sa formation au Dahomey est une scène très tardive dans le roman où elle esquive habilement une attaque de sa maîtresse blanche pour être abattue par le coup suivant.

Le véritable sujet de « Let Us Descend » est la séparation familiale. Un jour, le propriétaire d’origine d’Annis la coince dans sa chambre alors qu’elle vaque à ses tâches. « Annis? » » appelle sa mère depuis le couloir, essayant d’empêcher sa fille de répéter son propre sort. « Nous avons fait. » Cette brève expression de protection maternelle fait vendre sa mère, emmenée par un « homme de Géorgie » qui l’emmène dans le sud de la Louisiane. Annis trouve du réconfort dans son chagrin dans les bras d’une esclave nommée Safi, mais les deux sont également vendus lorsque leur relation est découverte. (Ce moment marque la fin de tout engagement profond avec le désir homosexuel dans le roman, ce qui donne à sa brève apparition un caractère symbolique.)

Annis est obligée de faire le même voyage mortel, à pied, vers un marché aux esclaves de la Nouvelle-Orléans. En chemin, elle est guidée par un esprit qui prend la forme de Mama Aza. On ne sait pas si nous pouvons lui faire confiance. Plus précisément, l’esprit est inutile, tant pour Annis que pour l’intrigue. Elle a l’air d’inventer sa propre mythologie au fur et à mesure, en disant à Annis : « L’endroit où je suis née est un endroit lointain. Il s’étend d’un horizon à l’autre. Au-dessous de tout cela, l’Eau. Doublé d’argent, noir rougi. J’étais un souffle, d’abord. Un souffle là où il n’y en avait pas.

La Nouvelle-Orléans est présentée comme le point le plus chaud de cet enfer : « une ruche », pense Annis, « et nous le miel ». Là, un vendeur d’esclaves lui dit qu’il envisage de la présenter comme une « fille chic, ma seule valeur entre mes jambes ». Le roman affiche une relation inconfortable avec l’esclavage sexuel, le traitant comme une forme de servitude plus humiliante que les autres. Se hérisser de cette attitude peut donner l’impression que je jette un regard présentiste sur le roman, mais il est écrit dans un registre résolument contemporain. Annis qualifie le vendeur de « voleur » pour souligner sa faillite morale. Pourtant, la vérité est que ces « vendeurs » opéraient dans un cadre parfaitement légal qui constituait le fondement du capitalisme du Sud. Dans un tel système, un voleur ne serait-il pas un libérateur ? Cela semble être une occasion manquée d’interroger les fondements économiques de la moralité d’avant-guerre.

La langue est un problème dans ce roman. C’est une surprise. Dans « Récupérer les os,» par exemple, Ward a tissé comme par magie les modèles de discours des familles noires pauvres du Mississippi vivant le long de la côte du Golfe dans son fil narratif. Que Ward ait un intérêt constant pour Dante, qui a écrit « La Divine Comédie » dans la langue vernaculaire toscane plutôt qu’en latin, semble naturel. Pourtant, dans « Let Us Descend », il y a une incohérence dans la façon dont les personnages parlent : ils entrent et sortent du dialecte.

Il y a trop de métaphores élaborées qui vous font sortir de l’histoire alors que vous avez du mal à les visualiser. Après qu’Annis ait été vendue à une plantation à l’extérieur de la Nouvelle-Orléans, elle inspecte les terres et observe : « Les champs lointains s’étendent au-delà des jardins potagers comme le blanc du jaune d’un gros œuf. » Plus tard, elle pose ses lèvres sur son épaule, « juste pour sentir quelque chose de doux », pour découvrir que ses lèvres « sont dures comme une flaque d’eau glacée le premier jour de l’hiver ». Je me suis demandé à quel point une flaque de glace pouvait être dure le premier jour de l’hiver dans le Sud.

Ce roman ressemblait à une ébauche, à la fois surchargé et sous-édité. Je n’arrêtais pas de penser que les événements et les lieux auxquels il fait référence en passant – le plaçage Le système de la Nouvelle-Orléans, les communautés marrons du Great Dismal Swamp, la révolte des esclaves menée par Jean Saint-Malo dans les années 1780 – auraient chacun constitué un sujet important pour le livre. Au lieu de cela, ils coexistent en marge, privant le roman de son centre d’ancrage, tandis qu’Annis reste une vanité littéraire – encerclée par l’histoire mais pas ancrée dans celle-ci, guidée non pas par Virgile mais par un esprit ne sachant pas où aller, piégeant « Descendons » au purgatoire.