Critique de livre : « De grandes attentes », de Vinson Cunningham

Même si je prétends être trop consciencieux, trop émancipé, trop noir et surtout trop paresseux pour succomber à une secte, les choix esthétiques que j'ai faits en 2008 – lorsqu'un t-shirt blanc vieilli avec l'interprétation de Barack Obama par Shepard Fairey étaient un élément essentiel de ma garde-robe – rappelez-moi que je ne suis pas si spécial. Pourtant, j'avais de la compagnie. « Great Expectations », le premier roman brolic et éblouissant de Vinson Cunningham, nous transporte à cette époque, où le bien le plus précieux de l'Amérique était la proximité – réelle ou perçue ; en plein essor ou en atténuation – au futur président.

Cunningham, rédacteur au New Yorker qui a travaillé, dans la vingtaine, sur la campagne d'Obama et à la Maison Blanche, nous transporte à travers une année dans l'orbite d'un personnage semblable à Obama que nous connaissons uniquement sous le nom de sénateur, puis de Candidat. (Et mettons cela de côté : « à la manière d'Obama » est un terme impropre. Ce n'est pas une interprétation, comme le Clintonesque Jackson Evans de Jeff Bridges dans « The Contender » ou même le Jed Bartlet, adjacent à Clinton, dans « The West ». Wing. » Les différences entre le candidat fabriqué et l’Obama en chair et en os sont inexistantes.)

Et peut-être que « ferries » n'est pas non plus le bon mot, car « Great Expectations » se déplace, en 249 pages rapides, avec une énergie propulsive, interrompant la tempête de grange pour consumer et déconstruire les sites touristiques en cours de route.

David Hammond est brillant mais sans gouvernail, un décrocheur universitaire et un père célibataire propulsé dans le cercle des candidats grâce à l'insaisissable, astucieuse et (de plus en plus, à mesure que le livre continue) sexy Beverly Whitlock – une bienfaitrice-slash-rabbin-slash-qui que ce soit. bon sang, elle veut être, avec un de ces boulots financiers nébuleux où vous ne savez jamais vraiment comment ils gagnent tout cet argent mais où vous êtes toujours sûr qu'ils n'hésiteront pas à vous enterrer avec. Nous sommes rapidement présentés aux membres du personnel et aux solliciteurs ; aux collecteurs de fonds et à leurs cibles ; aux universitaires célèbres et aux descendants de magnats de la musique, tous assoiffés d'être validés.

Cunningham capture la routine et la banalité de la campagne avec précision et humour, et via l'incorporation de sténographies spécifiques au personnel. « Les règles de l'avion », répète David à une foule faisant la queue pour passer les détecteurs de métaux du théâtre Apollo.

Un superviseur lui rappelle plus tard de regarder le visage du public, et non celui du candidat, lors des allocutions, pour mieux savoir « lesquels vous pourriez demander un chèque ». Cunningham répond à une myriade de questions que j'ai toujours posées, mais que je n'ai jamais posées, telles que « Où dorment les jeunes employés lorsqu'ils sont en poste dans de nouvelles villes ? (Parcs à roulottes, motels sur autoroute – n'importe où avec un lit bon marché et convivial.) Et : « À quelle fréquence se connectent-ils ? » (Définissez « souvent ».)

Ce dernier arrive à David lors d'un rendez-vous court mais (non sucré) avec un collègue du New Hampshire qui génère une exploration lucide de la conscience de soi et des névroses désordonnées que certains hommes hétérosexuels apportent au sexe. «La seule véritable compétence transférable d'une personne à l'autre est peut-être l'ouverture», suggère le partenaire de David pour atténuer son anxiété à l'idée d'entrer dans la chambre sans une rubrique de succès garanti.

Le livre flotte particulièrement lorsque Cunningham – qui, comme David, est noir – explore le lexique social de la hiérarchie intra-raciale. Entourer le candidat – enfin, pas tout à fait toujours, mais souhaitant pour l’entourer – sont le genre de Noirs qui utilisent « été » comme verbe. Les Noirs de Martha's Vineyard. Les Noirs qui ont des liens avec Hollywood et la cocaïne. Les Blacks à gros sous, à la salade Manhattan-Cobb. Tous saisissant (et payant) l'attention du candidat comme un pluvier se cachant autour de la gueule d'un crocodile. Et la plupart d’entre eux sont le produit de générations de tests réussis sur les sacs en papier brun.

Il est frappant de constater qu’aucune de ces personnes ne feint même de s’intéresser au potentiel de transformation spirituelle de l’Amérique que promet le message du candidat. Non, cette manifestation d’intérêt pour la piété était réservée aux Blancs. (Et, je suppose, les Noirs avec des T-shirts.)

La relation de David avec le christianisme est ancrée tout au long du roman et, tout aussi fréquemment, la relation du christianisme avec lui, souvent racontée à travers les histoires de sa famille et de son église, semblables à des épîtres, – un contrepoids à l'attrait messianique du candidat et à l'aspect purement transactionnel. l'absence d'âme de son riche troupeau.

Même si j'ai apprécié la texture de cette herméneutique, chaque fois que Cunningham s'éloignait du présent urgent de la campagne et du lien étroit mais amorphe de David avec Beverly, il perdait son élan. De plus, avec une autofiction qui incorpore tant d’allusions évidentes à des personnes célèbres – et certaines personnes réelles sont également nommées ici – pourquoi cela au lieu d’un mémoire ? C'est une curiosité que j'avais, mais un changement au milieu du roman dans une relation centrale l'a résolu pour moi.

Bien entendu, un livre intitulé « Great Expectations » établira des comparaisons entre David Hammond et Pip de Dickens. Oui, les histoires de passage à l’âge adulte sont familières. De Malcolm Little à Forrest Gump, la littérature américaine regorge de jeunes hommes ordinaires qui se retrouvent, par hasard et par hasard, immergés dans le monde glissant des choix et des privilèges.

Rarer est un début qui annonce un talent comme celui de Cunningham. C'est un écrivain qui aime clairement les Noirs. Mais cette affection est aussi un défi. Une charge pour interroger le coût social et spirituel de la monnaie. Et un rappel de ne pas regarder le visage du candidat pour obtenir des réponses.