Critique de livre : « Day », de Michael Cunningham
Le nouveau roman de Michael Cunningham, « Day », rend visite à une famille le 5 avril 2019, 2020 et 2021 – avant, pendant et après le début de la pandémie de Covid-19, ce qui fait de l’ombre au livre malgré les mots « Covid » et « pandémie » n’apparaissent jamais.
Au cœur de la dynamique familiale se trouve un triangle amoureux, plus ou moins platonique.. Isabel, une retoucheuse photo à la « mâchoire pugiliste », se sent mal d’avoir perdu son lien érotique avec son mari, Dan, un ancien rock’n’roll devenu « trapu et légèrement, voluptueusement doux », mais fantasme sur un retour. Elle et Dan considèrent son frère gay, Robbie, un enseignant de sixième année qui vit seul dans le grenier de leur brownstone, comme leur ami le plus proche.
Le premier jour d’avril du roman, en 2019, Isabel s’excuse auprès de Robbie parce qu’elle et Dan sont sur le point de l’expulser. Leurs enfants, un garçon et une fille, sont devenus trop vieux pour continuer à partager une chambre et ils doivent annexer la superficie de Robbie. Pour adoucir le choc, Isabel se souvient d’une vieille rêverie. «Je n’arrête pas de penser à cette maison à la campagne que nous allions acheter», dit-elle. « Nous allions avoir une douzaine de chambres, un potager et trois ou quatre chiens. » Robbie se souvient que l’idée est venue de son professeur de cinquième année, dont Isabel se souvient comme d’un « hippie ».
Le rêve est familier dans l’œuvre de Cunningham. Dans son premier roman, « Une maison au bout du monde », un homme gay, un homme bisexuel et une femme hétéro ont tenté d’élever un enfant dans une maison du nord de l’État. Lorsque Cunningham a commencé à écrire des fictions sur les personnages gays et trans dans les années 1990, les personnes queer, encore largement stigmatisées, étaient beaucoup plus visibles dans les villes qu’à la campagne, où leur apparente absence pouvait être considérée, peut-être confusément, comme une page vierge. Un romancier gay pourrait envoyer ses personnages citadins hors de la ville sur un élan utopique, imaginant avec eux, même brièvement, que le pays pourrait devenir un refuge où homosexuels et hétérosexuels pourraient vivre ensemble en harmonie.
