Critique de livre : « Correction », de Ben Austen
Un matin de fin septembre, au moment où je terminais « Correction : libération conditionnelle, prison et possibilité de changement » de Ben Austen, je parcourais le périmètre d’une cour de prison dans le nord de l’État de New York avec un codétenu âgé de 68 ans. le vieux Kasiem Chaves. Nous l’appelons « Vieux Dieu ». Gris et dégingandé, il était sur le point de comparaître pour la troisième fois devant la commission des libérations conditionnelles, après avoir purgé près de 41 ans. Au moment où j’aurais fini d’écrire cette critique, je saurais si Old God serait libéré.
Lorsque Austen, ancien rédacteur en chef de Harper’s Magazine, faisait des recherches sur son dernier livre, « High-Risers : Cabrini-Green and the Fate of American Public Housing » (2018), il a appris la mort par balle de deux policiers à Cabrini-Green en 1970. Green, le tristement célèbre projet d’habitation de Chicago. Pourtant, personne n’a mentionné que le jeune homme de 17 ans reconnu coupable des meurtres était « toujours assis dans une cellule de prison » des décennies plus tard. L’homme s’appelait Johnnie Veal, l’un des deux détenus dont Austen raconte l’histoire dans « Correction ». L’autre est Michael Henderson, qui, en 1971, alors qu’il avait 18 ans, a abattu un autre adolescent dans sa voiture dans le parking d’une taverne.
Condamnés à plus de 100 ans chacun, Veal et Henderson sont entrés en prison alors que Richard Nixon était président et que les États-Unis commençaient une vaste expérience sociale avec des lois et des politiques qui augmentaient considérablement le nombre de personnes derrière les barreaux. Au cours des quatre décennies suivantes, les deux hommes se présenteront périodiquement devant une commission des libérations conditionnelles et se verront refuser la libération. Leurs trajectoires suivent la référence du livre d’Austen : le 50e anniversaire de l’incarcération de masse.
« En étudiant le processus de libération conditionnelle », écrit Austen, « nous pouvons voir comment les États-Unis ont créé la crise de l’incarcération de masse et comment nous pourrions trouver une issue. » Dans ce pays, le concept de libération conditionnelle remonte à 1870, d’après un document présenté lors d’une conférence de la National Prison Association par Zebulon Brockway, le directeur de la prison de la ville de Détroit. Si la prison était conçue à la fois comme une punition et une réhabilitation, a soutenu Brockway, alors les peines devaient être flexibles et les geôliers avaient besoin d’un moyen (comme le dit Austen) « d’évaluer continuellement les personnes en prison, pour encourager leur comportement prosocial ». La date de libération d’un prisonnier devrait en fin de compte être décidée par un groupe de « tuteurs », qui « regarderaient au-delà du crime et évalueraient avec impartialité la croissance d’un individu au cours des années intermédiaires ».
