Critique de livre : « Challenger », d'Adam Higginbotham

Mon entrée dans le monde a été éclipsée, quelques jours avant ma naissance, par l'histoire de quatre Américains qui avaient temporairement quitté le leur pour marcher sur la Lune. Seize ans plus tard, je me trouvais dans une classe composée d'autres enfants de l'ère spatiale, autour d'un encombrant téléviseur à tube cathodique transporté sur un chariot audiovisuel pour regarder le lancement de la navette spatiale Challenger.

D'apparence douce et blanche, le vaisseau spatial (officiellement appelé orbiteur) se trouvait à l'arrière d'un réservoir de 10 étages rempli d'hydrogène liquide et d'oxygène. De chaque côté du réservoir se trouvaient deux propulseurs de fusée à poudre – essentiellement des tubes métalliques géants remplis d'un explosif caoutchouteux qui, une fois allumé, brûlait jusqu'à épuisement du carburant, poussant l'orbiteur hors de l'emprise de la gravité.

En janvier 1986, deux douzaines de missions de navette avaient eu lieu avec un intérêt public minime – ce qui constituait un problème pour la NASA. Le manque d’intérêt signifiait une diminution des fonds d’un Congrès indifférent, et vous ne pouvez pas larguer des humains en toute sécurité dans l’espace sans argent.

La NASA a donc concocté une stratégie de relations publiques pour susciter l’enthousiasme pour sa prochaine mission. Dans les jours et les mois qui ont précédé le 25e lancement de Challenger, la nation a été constamment nourrie d'informations sur Christa McAuliffe, la première non-astronaute (et enseignante d'école primaire) à voyager dans l'espace.

D’où la télévision sur le chariot de la bibliothèque scolaire.

La plupart des écoliers aux États-Unis, comme moi, sautaient officiellement les cours pour assister à ce lancement. Comme le raconte Adam Higginbotham dans « Challenger : A True Story of Heroism and Disaster on the Edge of Space », à peine 73 secondes après le décollage, les 526 000 gallons d’hydrogène et d’oxygène liquides ont explosé, détruisant instantanément l’orbiteur. Le cockpit renforcé transportant les sept membres d'équipage a tracé un arc de deux minutes au-dessus de l'océan Atlantique avant de se briser en heurtant la surface de l'eau.

Puis vint la rediffusion post-accidentelle quasi constante de cette explosion indélébile dans le ciel bleu clair de Floride – un film à priser de l’ère Reagan.

Nous avons été réconfortés par l’idée que les astronautes sont morts sur le coup. Nous avions tort. L'audio enregistré à partir d'une bande magnétique minutieusement reconstituée de la boîte noire de la navette a révélé qu'au moins un astronaute, Mike Smith, avait survécu à tout le voyage, comptant les secondes jusqu'à une mort certaine.

Higginbotham est un journaliste intrépide et un conteur habile qui prend soin d'humaniser les dizaines d'acteurs majeurs et mineurs impliqués dans les nombreuses missions spatiales réussies et parfois catastrophiques de la NASA.

Mais ce n’est pas un livre qui se délecte du triomphe et du courage. Il se concentre sur la série incessante de snafus et d’orgueil ahurissant qui ont tourmenté ces missions depuis le début. Malgré une incompétence surprenante, la NASA a réalisé des prouesses techniques inimaginables – mais le coût a été élevé. Les échecs, même occasionnels, se sont soldés par des morts et des vies ruinées.

Le livre de Higginbotham s'ouvre sur la tragédie d'Apollo 1, qui a brûlé sur la rampe de lancement lors de son premier lancement en 1967, asphyxiant les trois astronautes alors qu'ils tentaient désespérément de déverrouiller la porte de la nacelle pour échapper aux flammes. Les coupables étaient déjà bien connus de la NASA : la cabine était un environnement à oxygène pur sous pression, rempli d'épais faisceaux de fils électriques et de matériaux combustibles mal installés, y compris 5 000 pouces carrés de Velcro inflammable que l'équipage avait installé pour sécuriser les objets ; la porte d'écoutille défectueuse était presque impossible à ouvrir et à fermer. Les ingénieurs avaient prévenu la NASA de ces problèmes ; leurs préoccupations ont été prises en compte et rejetées. Mais les astronautes condamnés n’étaient que trop conscients des risques.

Les causes de la tragédie du Challenger, 19 ans plus tard, étaient étrangement similaires. La mission dépendait de fusées à semi-conducteurs pour propulser la navette dans l’espace – une décision dangereuse et économique. La fusée a été construite dans l'Utah en segments pour faciliter le transport, puis assemblée sur place à Cap Canaveral avec des joints en caoutchouc conçus pour sceller les joints.

Chaque fois que les fusées utilisées revenaient sur Terre après une mission, une équipe médico-légale analysait les performances des joints en caoutchouc géants, car si ces connexions tombaient en panne, le carburant en combustion s'échapperait rapidement, transformant une combustion contrôlée dans une chambre en une boule de feu qui pourrait s'enflammer. la bombe à oxygène/hydrogène liquide à laquelle l'orbiteur était attaché. Et à plusieurs reprises, les ingénieurs travaillant pour Morton Thiokol ont été alarmés par ce qu'ils ont vu : la preuve que les anneaux en caoutchouc de 12 pieds de diamètre ne fonctionnaient pas comme prévu. C’était un mauvais joint, voué à l’échec, surtout par temps froid.

Un ingénieur de Thiokol, Roger Boisjoly, a passé des années à chercher une solution au problème, mais ses recommandations sont restées lettre morte. Le verdict est tombé d’en haut : la réparation du joint était trop coûteuse et trop longue. Boisjoly savait que ce n'était qu'une question de temps avant que le joint défectueux ne rattrape le programme de la navette. Comme l’a écrit le célèbre physicien Richard Feynman après l’enquête Challenger : « Lorsqu’on joue à la roulette russe, le fait que le premier coup ait été réussi n’est guère de réconfort pour le suivant. »

Pour les Américains cyniques, les passionnés de catastrophes et les ingénieurs, « Challenger » sera une lecture rapide et dévastatrice. Entre les mains habiles de Higginbotham, l'élément humain – parfois héroïque, parfois dissimulé dans un double langage et des fanfaronnades – transparaît à travers les nombreux aspects techniques de cette histoire, rappelant constamment que chaque décision a été prise par des gens pesant les risques par rapport à l'opportunisme, leur esprit déformé par le pouvoir. l'argent, la politique et les béni-oui-oui. C'est une histoire universelle qui transcende le temps, depuis la décision de Napoléon d'attaquer la Russie jusqu'à la récente débâcle du Boeing 737 Max.

À la fin du livre, ce qui m'a le plus dérangé, c'est que je ne me souvenais pas de l'histoire du Columbia. Quelque 17 ans après la catastrophe du Challenger, l'aile de la navette orbitale Columbia a été heurtée par un morceau de mousse isolante lors du lancement, un problème récurrent pour le programme de navette qui n'avait pas encore été résolu. Au cours des deux semaines pendant lesquelles Columbia a fait le tour de la Terre avec sept astronautes à son bord, les ingénieurs ont débattu pour savoir si le vaisseau avait été compromis par l'impact. Comme on pouvait s’y attendre, la décision officielle était que tout irait bien. À son retour le 1er février 2003, l'engin s'est brisé, tuant tout le monde à bord.

Avec quelle rapidité nous oublions.