Critique de livre : « Bright Young Women », de Jessica Knoll

Au début du troisième roman de Jessica Knoll, « Bright Young Women », il y a un aparté obsédant qui fait allusion au reste du livre comme le bruissement des feuilles avant un ouragan : « Elle a actionné le levier de verrouillage et a poussé ses mains contre la vitre, laissant des empreintes qui n’auront bientôt plus aucune correspondance vivante.

Pour Pamela Schumacher, la tempête est un tueur en série qui s’est introduit par effraction dans sa sororité à Tallahassee, en Floride, en 1978. Quatre sœurs sont attaquées. Deux survivent, traumatisés et marqués. Deux femmes meurent. Pamela est la seule sœur qui voit le visage du tueur – et, 40 ans plus tard, elle est toujours hantée par lui, pleurant les amis dont la vie a été étouffée.

«Trois mises en accusation. Une pandémie. Les tours s’effondrent. Facebook. Chatouille-moi Elmo. Thé glacé Snapple. Ils n’ont jamais eu l’occasion de goûter au thé glacé Snapple », écrit Knoll. «Mais cela ne s’est pas non plus produit à une époque révolue. S’ils avaient vécu, ils auraient le même âge que Michelle Pfeiffer.

Knoll se réfère uniquement à l’intrus comme à «l’accusé», ce qui est un choix judicieux et important, car trop souvent, les tueurs en série sont décrits comme des cerveaux diaboliques au lieu d’être des sangsues hideuses qu’ils sont. Celui-ci est méticuleusement basé sur un certain violeur et meurtrier qui a fait ses débuts dans le nord-ouest du Pacifique, qui est devenu un idole dans la culture pop et est invariablement joué par de beaux jeunes acteurs tels que Mark Harmon et Zac Efron. Alors qu’il occupe une place importante dans l’imaginaire des accros du crime et des tabloïds, ses victimes sont trop souvent réduites à des notes de bas de page. Knoll retourne ce scénario dans « Bright Young Women ».

Au début du roman, Knoll raconte la nuit du crime d’une manière tendue mais frustrante. Le suspense monte, parfois au détriment du déroulement de l’histoire. Les titres des chapitres créent un compte à rebours macabre, suivi de l’horrible travail des conséquences – le choc, les flics indifférents, les autorités du campus désemparées. Knoll taquine les virages les plus sombres dans les chapitres suivants une fois de trop, alors je me suis retrouvé à garder une trace des indices alors que j’aurais dû expérimenter l’immédiateté de sa prose.

Pamela croise la route de Tina, une riche veuve qui tente d’obtenir justice pour Ruth, qui fut l’une des premières victimes de l’accusé. Dans le tumulte du procès en Floride, Ruth risque de devenir une âme perdue de plus.

Alors que le récit avance et recule dans le temps, avec Pamela et Ruth offrant des points de vue alternés, cela témoigne du talent de Knoll que vous n’êtes jamais sans gouvernail dans l’histoire. Les femmes sont distinctes et mémorables. Pamela recule de dégoût sous sa façade responsable et heureuse ; Ruth est naïve et pleine d’espoir.

Il y a des détails tranchants et cinglants : « Elle faisait encore cette histoire de riche, me suppliant d’avoir pitié d’elle en acceptant toutes ses œuvres de charité. » Il existe des signes ironiques – ou tragiques, selon la façon dont vous les lisez – d’horreurs sociétales à venir. Par exemple, cette conversation entre Pamela et Tina en 1978 :

« Avez-vous déjà entendu parler de l’anorexie? » » demanda Tina en examinant l’étiquette de la bouteille.

« Le truc où les femmes meurent de faim ? Dis-je d’une voix dubitative, en faisant glisser une paire de jeans sur mes jambes. « Ce n’était pas Denise », dis-je naïvement. « Elle faisait juste très attention à ce qu’elle mangeait. »

Il y a tellement de rage bouillonnante – dans chaque remarque dédaigneuse d’un détective d’homicide ou d’un journaliste concerné (qui se révèle plus tard être sur le point de conclure un contrat de livre) – que Pamela fait tout ce qu’elle peut pour garder ses émotions sous contrôle.

Knoll est également doué pour montrer la douleur, en particulier dans une scène par ailleurs ridicule où Pamela se retrouve face à face avec l’assassin de ses amis au tribunal. Vêtu d’un costume, se représentant, il interroge son récit de la soirée :

« Était-ce beaucoup de sang ou seulement un peu de sang ?

« C’était beaucoup. »

Il y avait une pincée de ses lèvres, comme un baiser aérien. À ce moment-là, j’ai compris. C’était tout ce qu’il voulait : revivre cela. Il n’y avait pas de trappe sous mes pieds, du moins aucune pour laquelle l’accusé avait le cordon de traction. Il m’avait convoqué ici pour effacer les morceaux les plus sanglants de ma mémoire.

Encore plus écoeurant est ce détail (apparemment tiré de la vie réelle), qui contredit le récit des médias selon lequel l’accusé était un jeune homme doté d’un esprit juridique aiguisé : « La façon dont son équipe a dû le gérer, en appelant à la barre des témoins sans importance juste pour qu’il ait quelqu’un à interroger sans torpiller la défense, cela me rappellerait plus tard un enfant en bas âge à qui l’on donnait un de ces téléphones portables ludiques parce que c’est ce que les adultes avaient et il est pas un bébé. »

« Bright Young Women » regorge de moments où vous sentez la taille du jeu contre toute femme, jeune ou vieille, qui ose être « brillante ». Il y a toujours quelque chose dans le noir qui maudit ceux qui brillent et qui ont de l’espoir. Knoll ne rend pas le voyage de Pamela (ni le nôtre) facile, mais il se termine par un cri cathartique et longtemps refoulé que davantage de gens ont besoin d’entendre. Et, on l’espère, le récit de cette histoire (et bien d’autres encore) brisera le mythe du « meurtrier/génie », une coupe à la fois.

Par Jessica Knoll | 384 pages | Livres de Marysue Rucci | 27,99 $