L’art de raconter des histoires interdites en Chine

Dans cet environnement de censure intense et d’infrastructure culturelle fracturée, les écrivains doivent être flexibles, prêts à renoncer aux anciennes formes et à passer avec fluidité d’un genre à l’autre s’ils veulent continuer à faire un travail significatif. Les journalistes deviennent des entrepreneurs en série qui imaginent de nouvelles manières de créer pour combler les lacunes qu’ils perçoivent. Quand un projet devient irréalisable, ils passent à un autre.

Zhang Wenmin, une journaliste chevronnée qui écrit sous le nom de Jiang Xue, s’est fait connaître pour sa couverture d’une affaire de droits civiques en 2002 dans laquelle quatre policiers se sont présentés au domicile d’un couple de jeunes mariés parce qu’ils regardaient du porno. Parmi de nombreux collègues, il y avait eu un consensus sur le fait que quoi qu’il arrive, ils devaient essayer d’en dire un peu plus, se souvient Zhang. Sentant une pression croissante, elle quitte le journalisme institutionnel en 2015 pour devenir blogueuse auto-éditrice. Avec de longs cheveux raides, Zhang s’habille simplement. Contrairement à l’insistance d’acier sur le bon sens dans son écriture, il y a une timidité vulnérable dans sa présence physique. « Je n’ai jamais été cool, » plaisanta-t-elle doucement, ses bras drapés devant son corps. Sur WeChat, elle a écrit des histoires sur les dissidents, ce qu’aucun média ne permettrait, a-t-elle dit, parce que c’est comme violer un tiantiao — une loi envoyée du ciel. Elle n’a pas été invitée à des événements de journalisme. Elle a perdu ses comptes Weibo et WeChat, devenant pratiquement invisible. « Les amis et la famille pensent que je suis allé trop loin », a déclaré Zhang. Lorsque sa ville, Xi’an, a été confinée, une amie a proposé son propre compte WeChat pour publier les journaux de Zhang. Ils sont devenus viraux mais ont également attiré des attaques. « La détérioration de l’environnement médiatique au cours des 10 dernières années fait que les gens voient les choses à l’envers », a-t-elle déclaré. « Quand vous faites la chose la plus normale, cela semble anormal. »

Ailleurs, une sorte de communauté d’écriture encore plus ascendante est apparue. Ses participants sont aidés par une technologie abordable – les trois quarts de la population chinoise sont propriétaires de smartphones – permettant à un plus grand nombre de personnes de publier plus de variétés d’écriture. Alors que la génération d’écrivains de Hao appartenait principalement à la classe moyenne et à la mobilité ascendante, la diffusion de la technologie Internet a permis aux personnes de la classe ouvrière sans diplôme de poursuivre des études littéraires. Sur des plateformes de médias sociaux comme Kuaishou, où les utilisateurs publient de courts clips vidéo, des ouvriers d’usine, des masseuses et des chauffeurs de camion ont commencé à composer des poèmes. En 2017, une mère célibataire de 44 ans, Fan Yusu, est devenue une star littéraire presque du jour au lendemain après que son essai autobiographique, « I Am Fan Yusu », soit devenu viral sur WeChat. Commençant par une ligne frappante – « Ma vie est un livre difficile à lire: le destin m’a mal lié » – il raconte sa jeunesse rurale et son emploi éventuel par un homme d’affaires très riche de Pékin qui l’engage pour s’occuper de l’enfant qu’il partage avec une maîtresse. Six jours par semaine, elle laisse derrière elle ses propres filles et s’occupe de l’enfant qu’elle aime. Elle a commencé à écrire pendant son temps libre car, pensait-elle, « pour vivre, il faut faire autre chose que manger ».

Le journaliste et rédacteur en chef Yang Ying a été un champion des histoires négligées et des plateformes qui les hébergent. Elle a réussi à construire une carrière réussie malgré des cycles de revers et de renaissance : ancienne journaliste d’un hebdomadaire économique, elle a quitté ce magazine en 2014 après être devenue insatisfaite des médias conventionnels. Avec quelques autres éditeurs, elle a lancé un média numérique populaire dont le nom se traduit par Curiosity Daily qui couvrait des sujets comme le Shanghai Pride Parade, un Texan qui a emménagé dans une benne à ordures pendant un an pour explorer la vie durable et le travail de l’auteur japonais. Hirokazu Kore-eda, qui a dit un jour que les créateurs devaient tenir à distance l’influence de l’État. Après que les autorités ont suspendu le point de vente à deux reprises pour « avoir illégalement constitué une équipe de collecte et de rédaction de nouvelles », la société s’est dissoute en 2019. Yang a persisté, suite à ce projet avec un magazine numérique appelé Xiaoniao, ou Little Birds, dans lequel elle a publié des écrits littéraires sur des sujets. qui ne pouvait plus être exploré dans le journalisme. « La littérature est notre dernier refuge », m’a dit Yang.

« Dans les histoires, les gens peuvent communiquer entre eux », m’a dit Zhang Jieping, un journaliste devenu entrepreneur dans les médias et fondateur de la communauté Zaichang, ou « On the Scene ». «Leurs joies et leur tristesse deviennent relatables. Avec les médias d’aujourd’hui, il est de plus en plus difficile d’y parvenir. Alors que les institutions de journalisme s’effondraient, Zhang a construit Zaichang pour créer une communauté et une échelle permettant aux aspirants journalistes d’apprendre à raconter de telles histoires. Des éditeurs comme Yang et Zhang veulent corriger ce manque de connexion en normalisant ce que Yang a appelé le « désordre quotidien » – des sujets que l’État considère comme contre-productifs, comme la disparition de villages traditionnels et le diagnostic croissant d’anxiété à la suite de catastrophes. Dans la Chine de Xi, cependant, publier ce travail signifie courtiser une attention non désirée. Pendant le verrouillage de Covid à Shanghai, Xiaoniao a publié une édition spéciale qui rassemblait des histoires vraies obsédantes, dont une sur une jeune femme qui a contourné les règles pour traverser la ville pour voir son père gravement malade. Bientôt, Yang a été traitée au thé par sa police locale. Apparemment submergés de rendez-vous pour le thé, ils lui ont demandé de supprimer tout le numéro de l’application mobile de la publication. Elle s’est conformée.