Critique de livre : « Le gothique russe », d'Aleksandr Skorobogatov

En 1979, l’Union soviétique envahit l’Afghanistan pour soutenir un gouvernement socialiste qui avait pris le pouvoir par un coup d’État. Le conflit qui suivit, qui dura dix ans, semble aujourd’hui insignifiant, éclipsé par l’occupation américaine. Mais la guerre soviéto-afghane a changé l’histoire, en donnant naissance à des djihadistes comme Oussama ben Laden.

Cela a aussi changé mon histoire. Ma famille devait émigrer aux États-Unis depuis la Biélorussie soviétique en tant que réfugiée politique en 1979, juste après ma naissance. L’invasion a incité l’Amérique à boycotter les Jeux olympiques d’été de Moscou en 1980, et l’URSS a riposté en fermant ses portes à l’émigration de masse. Près d’une décennie s’est écoulée avant que je ne parvienne à partir, déjà profondément marqué par mes expériences soviétiques, une dichotomie pour la plupart malheureuse qui persiste encore aujourd’hui.

D'autres ont connu un sort bien pire. Tout comme la guerre russe en Ukraine renvoie aujourd'hui des soldats chez eux sans préparation à leur réinsertion dans une société qui a survécu à l'invisibilité du conflit, les vétérans traumatisés de la guerre en Afghanistan sont revenus juste à temps pour la dissolution de leur pays et une décennie de chaos politique et économique.

Comme l’a déclaré un soldat à la lauréate du prix Nobel biélorusse Svetlana Alexievitch dans son histoire orale de 1989 « Zinky Boys » :

On nous invite à parler dans les écoles, mais que pouvons-nous leur dire ? Pas à quoi ressemble vraiment la guerre, c'est sûr. Dois-je leur dire que j'ai toujours peur du noir et que lorsque quelque chose tombe avec fracas, je sursaute ? Comment les prisonniers que nous avons faits n'ont-ils jamais pu atteindre le QG du régiment ? Je les ai vus littéralement piétinés et broyés dans la terre. … Je ne peux pas vraiment parler aux écoliers des collections d'épis séchés et autres trophées de guerre, n'est-ce pas ?

Ceux qui ont eu la « chance » de survivre sont rentrés chez eux avec un petit paiement unique et l’indifférence, voire la dérision, d’une nation maintenue dans un black-out d’information sur la guerre.

La guerre soviéto-afghane n’apparaît qu’une seule fois dans , un court roman du biélorusse Alexandre Skorobogatov paru pour la première fois en 1991 et qui vient d’être traduit aux États-Unis. Mais cette seule référence radioactive transforme notre expérience de l’histoire, qui n’est plus une perturbation privée, mais un commentaire sur une nation. (Le nouveau titre du roman en anglais, qui s’inspire du titre russe plus prosaïque, « Sergent Bertrand », semble inviter à l’élargissement.) L’effet est à la fois un cadeau et une malédiction : l’histoire troublée de la Russie amplifie l’écho du roman, mais la lignée littéraire du pays rend la comparaison difficile.

L'action se déroule dans une « petite ville provinciale, médiocre et grise », où Nikolaï, un vétéran de la guerre d'Afghanistan marié à une actrice provinciale nommée Vera, commence à succomber à la certitude fiévreuse et délirante que sa femme lui a été infidèle. (« Vera » signifie « foi »).

Les soupçons de Nikolai surgissent après qu'il ait reçu la visite d'un personnage spectral nommé Sergent Bertrand, qui semble au départ être l'un des prétendants supposés de Vera, lui mordillant les doigts avec reconnaissance. Mais finalement Bertrand commence à harceler Nikolai à propos de la fidélité de Vera alors que ce dernier boit jusqu'à devenir violemment stupéfait, bien qu'il y ait des moments plus calmes, voire intimes, où Nikolai révèle des souvenirs d'enfance sordides à Bertrand.

Vera, qui reçoit des coups de Nikolaï, lui prodigue quelque chose de plus grand que l’amour et le pardon : la compréhension. « Vous n’avez aucune idée de ce qu’il a souffert, pas la moindre idée ! » insiste-t-elle auprès du directeur de son théâtre, qui tente de la persuader de quitter son mari. Et bien que les observations de Nikolaï sur Vera tendent à se concentrer sur sa beauté physique, il s’émerveille devant elle avec une profonde tendresse. Nikolaï « ne voulait qu’une chose », écrit Skorobogatov, « mourir sur-le-champ.[…]C’était absurde, il le savait. Après tout, comment pouvait-il mourir en la laissant toute seule au monde ? »

C'est l'amour patriarcal par excellence, protecteur, condescendant et abusif : « La tirant vers lui par son épaule encore nue – sa beauté inexprimable et provocante lui fit mal – il la gifla violemment. » L'ardeur de Nikolaï est un rideau ; il semble inimaginable qu'il puisse se confier à Vera comme il le fait à Bertrand, bien que le sergent n'existe clairement que dans son esprit.

Skorobogatov imagine la manie de Nikolaï comme une sorte d'appel et de réponse psychique, avec des échos d'événements qui s'éludent avec style selon qu'ils se déroulent dans la vie réelle ou dans le cerveau torturé de Nikolaï. Par exemple, Nikolaï assiste en catimini à l'une des représentations de Vera, qui se révèle être une reconstitution exacte d'une scène qui a ravagé l'esprit de Nikolaï : sa séduction par un supérieur. Cela se reproduit vers la fin du roman – ou est-ce le cas ? – lorsque Nikolaï atterrit dans un hôpital psychiatrique et que le psychiatre en chef offre à Vera la liberté de son mari en échange de relations sexuelles.

Ce genre de schémas littéraires et d'ambiguïté peut sembler familier et astucieux. Mais la particularité infernale de ce roman est que ces moments rappellent les nombreuses fois où, au cours du siècle dernier, les Russes ont dû voir ce qui n'était pas là et ne pas voir ce qui était là. La tragédie de Nikolaï est qu'il ne peut pas garder cette dissonance pour lui : il réduit en bouillie l'acteur qui joue le supérieur de Vera.

Il faut plaindre le citoyen dont les pensées remontent à la surface dans une nation totalitaire construite sur des mensonges. Dans la littérature américaine, l’expérience du personnage gravement aliéné tend à faire l’objet de comédies ou de films de propagande. Les marginaux ou les excentriques américains se transforment souvent en combattants et en prétendants ; ils refaçonnent la société qui ne peut les accueillir. Tel est le don survivant, et l’innocence, de la démocratie capitaliste. (Oui, elle existe toujours, surtout aux yeux des ex-Soviétiques.)

Mais ceux qui connaissent l'histoire et la littérature russes savent que cette situation ne finira pas bien pour Nikolaï et pour les gens qui l'entourent. Dans l'un des moments les plus émouvants du roman, Vera tente d'affirmer la valeur de la volonté humaine sur les sombres habitudes de Skorobogatov – et de la nation – en essayant de lutter contre le psychiatre en chef. Mais il la domine. Nikolaï obtient sa libération, une liberté qui ne peut que mal tourner pour Vera. Comme ce fut le cas pour le pays dans son ensemble au cours de la décennie qui a suivi la publication du roman.

Dans ces moments-là, le roman évoque avec élégance les grands poètes du délire et de la folie qui continuent à inciter les gens du monde entier à se tourner vers la littérature russe : Dostoïevski, Gogol. Il s'efforce également d'échapper à leurs ombres ; Vera est si inébranlable dans son image de sainte qu'il est difficile de ne pas penser à Sonia dans « Crime et châtiment ». Même les histoires gothiques russes contemporaines, comme les « contes de fées effrayants » de Lioudmila Petrouchevskaïa, rincent le palais avec un humour effronté, un élément idiosyncratique absent du récit de Skorobogatov.

Les livres en langue russe méritent d’être évalués sans la pression – ou le bénéfice – de la géopolitique. Après tout, leurs lecteurs natifs ne les lisent guère de cette façon. Sans cette gomme-laque, « Russian Gothic » est un petit livre puissant, apathique et dément, dont la fièvre se poursuit avec une lucidité insupportable, à la fois de la prose et de l’esprit.

Bien sûr, la paranoïa et la conscience de soi fonctionnent à contre-courant, mais écrire le roman à la troisième personne a permis à Skorobogatov et à son excellente traductrice, Ilona Yazhbin Chavasse, de nous offrir un portrait lugubre de la folie. « Aucune réponse n’est venue », dit Chavasse à un moment où Nikolaï demande qui d’autre dans l’hôpital psychiatrique a besoin d’être battu. C’est en effet la syntaxe d’un conte de fées noir.