Critique de livre : « A Thread of Violence », de Mark O’Connell
O’Connell interrompt périodiquement sa narration avec ce qu’il appelle des « méta-ruminations » sur des questions telles que la vérité et le doute. Évitant les conventions romanesques de tant de récits de vrais crimes, avec leurs points de vue changeants et leur immédiateté, il adopte à la place le ton sceptique de l’essayiste. Il est parfois séduit par ses propres métaphores, notamment une dépendance excessive aux labyrinthes borgésiens. Dublin verrouillé est « un labyrinthe entièrement composé d’impasses ». Les conversations avec Macarthur, dans lesquelles le tueur se cache derrière la voix passive et la seconde personne, sont « labyrinthiques ». Et alors qu’il devient clair que Macarthur est le plus insaisissable des menteurs, celui qui croit en ses propres inventions, O’Connell remarque qu’il « avait erré lui-même dans un labyrinthe de fictions sans cesse ramifiées ».
La carrière d’O’Connell, le Minotaure dans son labyrinthe narratif, est une explication satisfaisante de la raison pour laquelle Macarthur a fait ce qu’il a fait. Était-ce le « fil de violence » que sa mère a subi dans son mariage avec un mari « sadique », dont son fils a été témoin ? Était-ce l’envie du fils de ses pairs plus privilégiés, qui fréquentaient des écoles privées chics alors qu’il – après une crise des finances familiales – était confié aux Frères Chrétiens locaux? « La route qu’il a suivie vers le meurtre a été déterminée par une cartographie de classe », écrit O’Connell.
En fin de compte, O’Connell trouve toutes ces explications insuffisantes. Il n’y avait aucune raison de tuer deux personnes innocentes pour obtenir une voiture et une arme à feu. Il y avait de meilleures façons d’acquérir de l’argent. « Sous la logique froide des crimes », suggère O’Connell, « il y avait quelque chose de frénétique et d’absurde, réductible ni à l’opportunisme financier ni psychologique. » Au milieu de tous ces mois de discussions, le silence maussade et persistant perdure.
Ce qui nous ramène à cette épigraphe de Camus. O’Connell admet qu’il voulait un « compte » de Macarthur, « voulait qu’il soit Raskolnikov », voulait qu’il réalise, avec l’aide patiente d’O’Connell, ce qu’il avait fait et pourquoi. Mais il ne devait pas y avoir un tel calcul. Comme O’Connell le concède dans ce livre brillant et rigoureusement honnête, Macarthur « m’avait laissé tomber en tant que personnage. Il m’avait refusé la satisfaction d’une fin.
