Critique de livre : « Radiant : La vie et la lignée de Keith Haring », de Brad Gooch

Né en 1958, l’année même où la NASA a lancé son premier vaisseau spatial(16), Haring a voulu devenir un artiste dès le moment où il a pu tenir un crayon. Il a été clairement influencé par Disneyland, la télévision et d’autres bonbons pour les yeux des baby-boomers. Son père, Allen, technicien en électronique, dessinateur amateur et bricoleur de radioamateur de sous-sol, était dans le même escadron de Marine que Lee Harvey Oswald (« C'est Ozzie ! » s'est-il exclamé, semblant avoir été abattu à la télévision) ; sa mère, Joan, a cousu au petit Keith un chapeau à oreilles de chauve-souris pour regarder « Batman ». (Plus tard, avec une émotion terrible, elle a aidé à coudre son panneau commémoratif pour la courtepointe commémorative du SIDA.)

En parfaite synchronisation avec sa génération très en vogue, Keith s'est allumé, s'est mis à l'écoute et a abandonné deux écoles d'art ; c'était un bourreau de travail, mais selon ses propres conditions. Il adorait les Monkees plus que les Beatles et fut brièvement un monstre de Jésus. Son homosexualité est apparue progressivement et n'a pas été beaucoup discutée avec ses parents, même après qu'il soit devenu un membre éminent d'ACT UP.

Il a toujours aimé faire partie de quelque chose de plus grand. « Il n’y a jamais eu que Keith ; il y avait toujours un cercle autour de lui », a déclaré à Gooch le conservateur et générateur de bons mots fiable Jeffrey Deitch. «Il ressemblait à un joueur de flûte.» À partir de 15 ans environ, et plus tard au Paradise Garage, Palladium et al., Haring a consommé une quantité impie de drogue.

Une fois arrivé au Gotham d'Ed Koch, c'est noir et blanc et tout saigne. L’artiste Kenny Scharf, ami, rival et ancien colocataire, décrit la victime poignardée qui se promène dans l’une de leurs soirées : « Les gens pensaient que c’était une performance artistique et le regardaient simplement se promener. » Gooch compare l'hommage de Haring à Michael Stewart, un graffeur noir décédé après des brutalités policières, au « Le cri » d'Edvard Munch.

De telles comparaisons intellectuelles arrivent tardivement. Haring a peut-être surpassé Warhol, mentor et collaborateur, en appréciant les amis célèbres – « voilà le quartier », The Village Voice a légendé une photo de lui avec Brooke Shields – et le Concorde. Mais il était moins cool que sexy, enthousiaste et sérieux : distribuant des boutons gratuits et vendant des produits bon marché dans son Pop Shop prémonitoire, mais s'inquiétant de sa place dans le canon et envoyant des lettres d'indignation aux éditeurs.