Comment Maurice Sendak vivait avec ses propres choses sauvages

Par un mercredi après-midi glacial, les rayons du soleil ont envahi le studio de Maurice Sendak à Ridgefield, dans le Connecticut, se croisant avec la précision et la chaleur des livres pour enfants nés dans cette pièce.

Sendak est décédé il y a presque 12 ans, mais son atelier est exactement tel qu’il l’a laissé. Il y a ses pots à crayons et ses sets d’aquarelle ; il y a son dernier manuscrit, pour un livre intitulé « No Noses ». Et là, brillant comme une tomate mûre, se trouve son cardigan rouge, drapé sur le dossier d’une chaise vide.

Au milieu des livres, des œuvres d’art et des documents éphémères de Sendak, il était facile d’imaginer qu’il était sorti pour sa promenade quotidienne de trois miles sur Chestnut Hill Road. Il reviendrait sûrement, mettrait un CD de Mozart et se lancerait dans un nouveau projet. Il y avait ses cannes près de la porte d’entrée ; il y avait ses affiches peintes, portant des étiquettes de prix provenant d’un magasin d’art qui a fermé ses portes en 2016. Il y avait sa chaîne stéréo, étiquetée avec des autocollants faits maison marqués « puissance » et « volume ».

L’endroit est peut-être figé dans l’ambre – et un peu long sur le plan technologique – mais l’ambiance à la veille du solstice d’hiver était tournée vers l’avenir et optimiste. Le compte à rebours avait commencé pour un troisième livre posthume de Sendak, « Ten Little Rabbits », qui paraît chez HarperCollins le 6 février.

Il a de grandes responsabilités à remplir : les livres précédents de Sendak se sont vendus à plus de 50 millions d’exemplaires. Avec leur potion unique d’humour et de franchise, les plus célèbres, « Where the Wild Things Are » et « In the Night Kitchen », sont aussi inoubliables que le Serment d’allégeance ou « Twinkle, Twinkle Little Star ». Les images minutieusement hachurées et en roue libre de Sendak sont aussi familières et mystérieuses que les contours de votre chambre d’enfance dans l’obscurité. Il était le rare adulte à regarder sous le lit et à dessiner ce qu’il voyait.

Mais les choses sauvages – cultivées sur place, en peluche, à l’aiguille et autres – n’étaient pas la partie la plus mémorable d’un après-midi chez Sendak. Cela est arrivé dans une pièce calme à côté de la cuisine, alors qu’une image de l’auteur combattant un autre type de monstre est apparue, utilisant la créativité comme bouclier. Nous y arriverons sous peu.

Tout d’abord, Lynn Caponera, directrice exécutive de la Fondation Maurice Sendak, et Jonathan Weinberg, son conservateur et directeur de recherche, ont fait une visite de la vaste maison et des archives circulaires ajoutées en 2016. Ils ont souligné des peintures et des gravures de George Stubbs et William Blake ; des centaines d’objets de collection Mickey Mouse (provenant de la première décennie du rongeur, avant qu’il ne devienne ce que Sendak décrit comme un « bon vivant informe et stupide ») ; des figurines en terre cuite datant de la dynastie Tang ; La boîte à crayons de Beatrix Potter et une étagère de ses premières éditions gardées par Jemima Puddleduck ; une photo sépia de l’auteur en bas âge, joue contre joue avec sa mère ; le bureau en bois où il aurait écrit ses premières œuvres ; et trois soldats de plomb volés à la FAO Schwartz, où Sendak travaillait comme concepteur de fenêtres avant de devenir illustrateur. Chaque mur et chaque surface contenait un autre joyau. Il était difficile de savoir où chercher. Vertigineux, en fait.

Caponera et Weinberg connaissaient intimement cet endroit, y ayant passé du temps depuis qu’ils étaient enfants. Caponera avait 11 ans lorsque Sendak l’a embauchée pour s’occuper de six chiots bergers allemands ; elle est restée avec lui pendant plus de 40 ans, devenant plus tard son assistante et sa fille porteuse. Weinberg a rencontré Sendak quand il avait 10 ans ; sa mère était amie avec Eugene Glynn, le partenaire de Sendak depuis 50 ans. Après la mort des parents de Weinberg, Glynn est devenu une figure paternelle et Sendak un oncle bienveillant. Il est aujourd’hui artiste et historien de l’art.

Weinberg a déclaré : « Vous savez, quand vous êtes petit, que vous riez et que le lait sort de votre nez ? C’est comme ça que Maurice nous faisait rire.

Caponera et Weinberg étaient, naturellement, protecteurs envers Sendak : parfois, ils parcouraient la conversation et le plan d’étage comme s’ils contournaient des cordes de velours invisibles. Nous ne sommes pas montés à l’étage et n’avons abordé que brièvement la question de savoir si la maison deviendrait un musée ouvert au public, une possibilité que Sendak a évoquée dans son testament.

Weinberg a déclaré : « Nous sommes zonés de sorte que seules neuf personnes peuvent… »

« … être dans cette maison en même temps, » dit Caponera, mettant fin à sa pensée. (Le nombre correct est de six personnes, selon la ville.)

Le rythme de leurs commentaires était à parts égales de badminton, de découpage et de «Quand Harry rencontre Sally».

Caponera : « Même si nous sommes autant les enfants de Maurice que si nous étions ses enfants biologiques, les gens se demandent : eh bien, comment le savent-ils ? Ce ne sont pas des Sendak.

Weinberg : « Les gens fondent leur propre famille. »

Caponera : « Ils fondent leur propre famille. »

Toute réticence s’est évaporée lorsqu’un exemplaire de « Dix petits lapins » s’est matérialisé et je l’ai porté par réflexe jusqu’à mon nez. Caponera et Weinberg éclatèrent à l’unisson, comme s’ils assistaient à une poignée de main secrète : « Il aurait adoré ça ! » Apparemment, Sendak appréciait les rouages ​​de la création de livres, jusqu’au parfum des imprimés frais.

« Il ne se souciait pas des œuvres d’art accrochées au mur », a déclaré Toni Markiet, le dernier rédacteur en chef de Sendak, lors d’un entretien téléphonique. « Il tenait à ce que l’art soit reproduit dans un livre, qui était le résultat final de son travail et de sa vision. Il voulait savoir comment fonctionnait l’imprimerie. Il voulait savoir comment les caméras séparaient ses œuvres.

Tout cela faisait partie – désolé pour le manque d’originalité, mais il faut le dire – du tumulte sauvage du monde de Sendak.

Ce qui nous amène à cette pièce calme à côté de la cuisine, à la table ovale où l’auteur prenait son petit-déjeuner, lisait le journal et regardait la télévision tous les matins pendant 40 ans. Ici, une image a commencé à prendre forme de Sendak alors qu’il était chez lui.

« Je pense qu’une chose dont on ne parle pas souvent dans cette situation est la façon dont une personne souffrant d’une dépression aussi grave traverse la vie », a déclaré Caponera. « La plupart du temps, nous craignions que Maurice ne se suicide. S’il finissait un livre et n’avait pas d’autre projet à faire, il s’effondrerait. Rien ne pouvait le sortir de cette dépression.

Caponera et Weinberg ont décrit comment Sendak travaillait méthodiquement, assidûment, comme si sa vie en dépendait – ce qui, d’une certaine manière, a été le cas.

Il y avait des périodes où Sendak restait dans sa chambre pendant des jours – sans manger, parfois physiquement malade. « Vous n’étiez pas autorisé à parler dans la maison », a déclaré Weinberg. « C’était vraiment mauvais. »

La thérapie et les médicaments ont aidé ; la vue depuis sa chaise de bureau aussi. Glynn aussi, qui était psychiatre.

Plus tard dans sa vie, Caponera a déclaré : « Maurice avait cette façon de s’accepter à travers son travail. Sa vue diminuait. Ses mains tremblaient. Il disait : « C’est comme ça qu’un homme de 80 ans dessine. C’est comme ça que je suis censé dessiner.’

Caponera a ajouté : « Cela n’a jamais semblé être un travail. Vous n’avez jamais eu l’impression d’être avec cette personne qui était super célèbre et que tout le monde appelle un génie. Vous aviez juste l’impression : « C’est comme ça que vous gardez Maurice en vie. »

Sendak était également drôle et joueur, introverti et irrévérencieux, compliqué et parfois irritable, fidèle à certains humains et à tous les chiens.

« S’il ne pouvait pas promener ses chiens, il ne voulait pas vivre », a déclaré Caponera. « Chaque fois qu’il tombait malade, il disait : ‘Vous connaissez la règle, n’est-ce pas ?’ Je dirais : « Oui, oui, oui. »

Caponera et Weinberg ont parlé de l’impatience de Sendak à l’égard des bavardages. Comment, s’il t’aimait, il te pincerait affectueusement le nez. (Il avait un faible pour les nez, en particulier celui de Tony Kushner, qui est immortalisé dans un plâtre à côté du téléphone fixe de son bureau.) Comment il inventait des histoires absurdes sur ce qu’il lisait dans le journal. Comment il a affirmé que l’endroit au bout de la rue, celui qu’il appelait Buttcrack Falls, avait été nommé ainsi par George Washington pendant la guerre d’indépendance.

Ils ont parlé de la curiosité de Sendak, de son obsession pour son poids, de son enthousiasme pour les bébés, de son habitude d’offrir ses services de sage-femme aux femmes enceintes. Sa patience d’enseignant, qu’il s’agisse de jardinage ou de dessin d’arbres.

C’était sans conteste la meilleure partie de la journée. Pourquoi se tenir sur les épaules de géants quand on peut prendre une chaise à leur table ?

Caponera a décrit comment, en tant que septuagénaires n’ayant jamais vécu avec un enfant, Sendak et Glynn ont accueilli son bébé comme membre de leur foyer.

«Maurice a été d’une grande aide», a-t-elle déclaré. « Mais il deviendrait aussi jaloux. Quand je devais aller faire quelque chose à l’école, il me disait : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne vas pas m’aider à préparer mon déjeuner ?’

Elle a poursuivi : « Il ne pouvait pas faire les choses par lui-même. Il ne pouvait pas utiliser le micro-ondes. Il disait : « Pourquoi n’arrive-t-il pas à comprendre comment appuyer sur ces boutons ? Et je disais : ‘Maurice, tu sais dessiner.’ Je peux appuyer sur un bouton. Il avait toutes ces insécurités, mais pas à propos du travail. Tous ceux qui l’ont connu savaient que le travail était son salut.

Les archives contiennent plus de 15 000 œuvres d’art originales de Sendak. Les chercheurs et les artistes sont invités à venir sur rendez-vous.

« Dix petits lapins » est né d’un volume de poche créé par Sendak pour une collecte de fonds pour le musée et la bibliothèque Rosenbach à Philadelphie (qui a ensuite poursuivi sa succession en justice). Le livre met en vedette un magicien expressif et un groupe croissant de lapins, et est assez mince : imaginez un album Shutterfly documentant un voyage d’une nuit. Il contient 10 mots ; à la manière classique de Sendakian, les sourcils et les moustaches en disent long.

Une jeune génération dévorera-t-elle ce livre avec le zèle que ses parents et grands-parents avaient pour, disons, « Soupe au poulet et riz ? » Le temps nous le dira. HarperCollins a refusé de partager les données de ventes titre par titre de deux livres posthumes précédents, mais a révélé que, depuis sa mort, 25 millions de livres Sendak ont ​​été vendus.

Quant à la suite, Weinberg a déclaré : « Nous sommes très conscients que les gens veulent voir le travail. Il existe différentes manières de le rendre accessible.

En octobre, le Denver Art Museum accueillera une exposition de 400 œuvres d’art issues des 65 années de carrière de Sendak, notamment des dessins, des peintures, des affiches et des décors pour des productions cinématographiques, télévisuelles et scéniques.

« Nous respectons le fait que ce ne sont pas nos livres », a déclaré Caponera. « Nous sommes les stewards. Notre travail, maintenant que nous vieillissons, est de trouver comment nous allons transmettre cela.» Elle rêve d’un centre de mentorat Maurice Sendak, « un endroit où les gens pourraient venir découvrir les livres d’images, l’art, la musique et la nature ».

Caponera a déclaré : « Ses livres sont sa biographie. C’est qui il était.