Comment le roman de Mathieu Belezi sur l’Algérie est devenu un best-seller

Pendant des années, écrire sur l’Algérie, ou même reconnaître le passé violent de la France dans ce pays, était une entreprise solitaire.

Le romancier Gérard-Martial Princeau, qui publie sous le pseudonyme de Mathieu Belezi, a passé 15 ans à écrire sur les premières années coloniales dans un quasi anonymat. Ces romans n’ont trouvé que quelques milliers de lecteurs – le résultat, a longtemps cru Belezi, d’un malaise profond face à un passé qui remettait en cause l’image de la France en tant que phare des droits de l’homme. Mais l’histoire de l’époque l’y a contraint.

Sa chance a tourné avec son quatrième roman, « Attaquer la terre et le soleil », qui raconte la brutale colonisation française de l’Algérie au XIXe siècle et a été publié l’année dernière. Sa popularité – le livre a remporté des prix prestigieux et s’est vendu à près de 90 000 exemplaires – a surpris dans un pays qui a souvent préféré oublier son passé colonial plutôt que de s’en occuper. Cela est particulièrement vrai dans le cas de l’Algérie, sur laquelle les Français ont gouverné pendant 132 ans avant d’être chassés du pays par une sanglante guerre d’indépendance qui a laissé des cicatrices durables.

Mais dans un pays où les succès littéraires sont une sorte de test de Rorschach, la popularité de son dernier roman pourrait être le signe d’un changement des temps. Ces dernières années, la France a cherché à reconnaître son histoire en Algérie, tandis que les appels à mieux prendre en compte l’héritage colonial du pays ont alimenté une nouvelle vague de livres et de films.

« Cette histoire a longtemps été un tabou », a déclaré Belezi, un homme de 69 ans à la voix douce, lors d’un entretien le mois dernier à Paris. « C’est mon devoir de poser des questions, surtout des questions que les gens ne veulent pas poser. La littérature peut aussi y contribuer.

Fils d’un ouvrier d’usine qui a effectué son service militaire en Algérie juste avant la guerre d’indépendance – et a toujours refusé de parler de cette expérience – Belezi a déclaré que la colonisation de l’Algérie l’avait longtemps intrigué. « Nous sommes allés civiliser les soi-disant barbares, mais nous étions encore plus barbares qu’eux », a-t-il déclaré. « Nous avons volé leurs terres, nous avons rasé leurs mosquées. »

Au début des années 2000, alors qu’il commençait à lire sur cette histoire, Belezi a déclaré avoir découvert un « territoire littéraire » de violence inexploré qui constituait un matériau romanesque idéal.

Dans l’une des scènes d’ouverture du roman, Belezi décrit des soldats français courant vers un village isolé des hauts plateaux algériens à la tombée de la nuit. Armés de baïonnettes, ils tuent tous les habitants qui osent résister, « en leur perçant le ventre, en les soulevant du sol et en les tenant à bout de bras, embrochés comme des poulets ». Ensuite, ils pillent les maisons, violent les femmes et laissent les survivants mourir de froid hors du village.

« Vous n’êtes pas des anges ! » raconte un capitaine à ses soldats assoiffés de sang. « C’est vrai, capitaine, nous ne sommes pas des anges », répondent-ils.

La conquête de l’Algérie par la France a commencé en 1830 par une expédition punitive contre la ville d’Alger, qui faisait alors partie de l’Empire ottoman, après un différend diplomatique. Mais elle s’est rapidement transformée en une véritable colonisation qui a duré plus d’un siècle et a coûté la vie à quelque 800 000 Algériens.

« Les premiers jours de la colonisation ont été horribles », a déclaré Colette Zytnicki, historienne à l’Université Toulouse-Jean Jaurès. Elle a souligné les massacres d’Algériens par les soldats français – notamment en les asphyxiant en enfumant les grottes où ils se réfugiaient – ​​mais aussi la mort de nombreux colons français de faim et de maladie.

Belezi a capturé cette violence dans trois romans parus entre 2008 et 2015. S’appuyant sur des lettres de colons et de soldats qu’il a trouvées dans les archives publiques, il capture le racisme qui a sous-tendu la colonisation et l’avidité qui a conduit à l’expropriation des terres, mais aussi les doutes qui rongeaient les colons. qui a fui la France pour échapper à la pauvreté.

« Dans les années 1840, l’Algérie était comme un Occidental », a déclaré Belezi.

Mais contrairement aux best-sellers et aux films sur la frontière américaine, ses romans n’ont guère attiré l’attention au-delà de quelques critiques littéraires enthousiastes. Il est pratiquement impossible de retrouver ses livres précédents (il en a écrit plus d’une douzaine, abordant des sujets variés). Pendant des années, Belezi a vécu de ce qu’il a appelé des « petits boulots » : il a vendu des pierres tombales, planté du tabac sur des terres agricoles et enseigné l’histoire dans les écoles.

Belezi a rarement été invité à la télévision française, encore moins dans les émissions littéraires les plus appréciées du pays, même après le succès de son dernier livre. « Les gens ont peur de ce que je vais dire », a-t-il déclaré.

Après avoir fini d’écrire « Attaquer la Terre et le Soleil », raconté à travers les voix d’un colon et d’un soldat, Belezi a déclaré avoir envoyé le manuscrit à cinq éditeurs. Tous ont répondu par des refus polis.

«Je me suis dit : ‘C’est fini. Je vais écrire pour moi maintenant. Je ne serai plus jamais publié’», a déclaré Belezi, rappelant qu’il imaginait que ses livres ne seraient redécouverts qu’après sa mort, dans les étals des libraires bordant les quais de Seine.

Jusqu’à ce qu’il reçoive un appel.

« Dès les premiers mots, j’ai été accro », a déclaré à propos du roman Frédéric Martin, fondateur du Tripode, une petite maison d’édition vers laquelle Belezi s’était tourné en désespoir de cause. Il a déclaré avoir dit à Belezi qu’il non seulement le publierait, mais qu’il réimprimerait également tous ses livres précédents.

Martin a déclaré qu’il avait été attiré par le « style d’écriture singulier » de Belezi, qui évite les points et est très lyrique, mais aussi par l’histoire que ses romans dévoilent avec tant de puissance.

Les critiques sont d’accord. « La littérature française s’est rarement intéressée aux débuts de la colonisation », a déclaré Pierre Assouline, juré du Goncourt, le prix littéraire le plus prestigieux de France. « Il était temps. »

Frédéric Beigbeder, romancier français à succès, a déclaré lors d’une émission de radio littéraire influente que le roman lui avait beaucoup appris. « Personne ne m’a jamais parlé de cette façon de la colonisation de l’Algérie », dit-il.

Beigbeder faisait allusion à des crimes et à des souffrances qui ont longtemps été négligés au profit de visions plus optimistes, quoique déformées, de la colonisation mettant l’accent sur les conquêtes épiques et le développement économique. Depuis 2005, une nouvelle loi oblige les écoles françaises à enseigner le « rôle positif » du colonialisme. L’obligation fut levée un an plus tard après un tollé, mais le malaise face à ce passé douloureux persistait.

La plupart des romans français tournés vers l’Algérie se sont plutôt concentrés sur la décolonisation et la guerre d’indépendance algérienne, un événement traumatisant qui, selon de nombreux experts, ne peut être bien compris que si la violence initiale est connue.

« Il est temps de remplacer quelques stéréotypes par une réalité beaucoup plus crue », a déclaré Jacques Frémeaux, historien à l’Université Paris-Sorbonne.

C’est peut-être précisément ce que fait le succès d’« Attaquer la Terre et le Soleil ». Après avoir remporté des prix littéraires du Monde et de France Inter, le plus grand journal et radio national de France, le roman s’est hissé en tête des listes des best-sellers.

Huit traductions sont en cours et des négociations pour une version anglaise sont en cours. Une édition scolaire avec du matériel de référence sera publiée l’année prochaine.

Zytnicki a déclaré que la popularité du roman coïncidait avec un regain d’intérêt pour l’histoire de la colonisation en France, alors que le pays débattait de son passé colonial et de traite des esclaves. Des livres, des podcasts et même une exposition sur Abd el-Kader, qui a dirigé la résistance algérienne à la colonisation française dans les années 1830 et 1840, ont attiré l’attention.

Reconnaissant la nécessité de s’attaquer à un passé douloureux, le président français Emmanuel Macron a lancé des efforts pour prendre en compte les crimes et les souffrances de l’Algérie coloniale. Il demande à un comité d’historiens français et algériens de dresser un inventaire des archives pour approfondir l’étude de cette période.

Belezi a déclaré qu’il espérait qu’on se souviendrait de lui comme de l’écrivain « qui a fait le travail initial » pour mettre en lumière cette histoire. Il avait initialement prévu d’écrire seulement trois romans sur le sujet. Puis est venu « Attaquer la Terre et le Soleil », le quatrième, dit-il, car « il est difficile de lâcher prise ».

Ses romans découlent souvent de sa conviction que l’héritage de la colonisation a été minimisé. Belezi a pointé du doigt Macron qui, l’année dernière, avait décrit les relations franco-algériennes comme « une histoire d’amour qui a son côté tragique ».

« Mon travail doit continuer », a-t-il déclaré.