Critique de livre : « Tout/Rien/Quelqu’un », d’Alice Carrière

Le remarquable premier mémoire d’Alice Carrière, « Everything/Nothing/Someone », est une histoire intemporelle de survivants à la négligence émotionnelle et à la maladie mentale ; mais c’est aussi l’histoire d’une maison singulière remplie d’artistes complexes et exceptionnels, et l’expérience de l’auteur d’hériter de leur prodigieux héritage. La mère de Carrière, Jennifer Bartlett (1941-2022), était une artiste conceptuelle américaine réputée pour ses « toiles massives » qui sont passées de l’abstraction mathématique au réalisme. L’une des rares artistes capables de vivre de son travail dans les années 1970 et 1980, Bartlett est devenue célèbre avec sa pièce « Rhapsody » de 1976, une série de plaques d’acier et d’émail de 153 pieds de long inspirée des panneaux du métro de New York. En 1983, elle épouse le père de l’auteur, Mathieu Carrière, intellectuel, activiste et acteur allemand dont le premier rôle principal fut dans « Le Jeune Törless,» réalisé par Volker Schlöndorff.

Même avant le divorce de ses parents, quand elle avait 6 ans, Carrière a grandi en faisant la navette entre une maison de ville de 17 000 pieds carrés dans le West Village de New York et un penthouse à Paris, en fonction du travail et des horaires sociaux de ses parents. «J’ai observé ma mère vivre sa vie autour de moi», écrit-elle, «passant par là pour descendre au studio ou monter dans sa chambre et redescendre dans son brouillard de parfum et de fumée pour travailler ou assister à une fête.» Le livre établit très tôt le modèle de solitude et de dualité extrême qui définit son passage à l’âge adulte. «C’était difficile de savoir ce qui se passait chez moi», écrit-elle. « À tout moment, quelque chose peut être ce qu’il était et aussi exactement le contraire. … On ne pouvait pas faire la différence entre le fantasme et la réalité, l’art et l’objet, le parent et l’enfant.

Après le divorce de ses parents et le fait que son père ait une deuxième fille avec sa nouvelle petite amie, l’auteur se sent « partagée entre deux types d’anarchie : il n’y avait pas de règles dans la maison de mon père parce qu’elles ne s’appliquaient pas à nous et étaient censées être enfreintes de toute façon. ; il n’y avait pas de règles dans la maison de ma mère parce qu’elle n’avait jamais pensé à les établir. Quand, à 7 ans, elle trouve son père en train de pleurer, il lui demande de « lécher les larmes de mes yeux ». Cette demande la rend « nauséeuse », mais elle obéit, dans un acte à la fois étrange de dévotion et de profond malaise. «J’avais absorbé en moi quelque chose de mon père, quelque chose d’intime – ses liquides et son besoin solitaire», écrit-elle. Lorsqu’elle commence à se faire du mal à peu près au même moment, «chaque coupure organisait en symboles lisibles la confusion des envies – celles de mon père, de ma mère, les miennes – qui me faisaient sentir trop et finalement rien.»

Adolescent, alors qu’il fréquente l’école privée Dalton, dans l’Upper East Side, l’auteur reçoit un diagnostic de dépression, qui finit par laisser place à des ruptures dissociatives et à de multiples institutionnalisations. Tout au long de ce voyage, la description par Carrière de son bouleversement intérieur est sans fard : De retour chez elle après une crise de panique qui l’a amenée aux urgences, « Je me suis réveillée le lendemain matin et je suis tombée, essoufflée, dans une pièce que je pouvais à peine reconnaître, un corps que je je pouvais à peine ressentir, et un esprit que je pouvais à peine suivre jusqu’à la perception. L’arythmie indubitable de la « déconnexion », comme j’avais commencé à l’appeler, qui avait perturbé ma vie, était maintenant plus forte, plus insistante, un deuxième cœur qui battait avec mon cœur d’origine, hors du temps, hors du corps. » La force de son écriture n’est qu’occasionnellement interrompue par des répétitions et par quelques passages graphiques qui auraient pu bénéficier d’une touche plus légère.

Aux côtés de Carrière tout au long de son éducation se trouve Eileen Denys Maynard, sa nounou, la seule personne dans sa vie qui s’occupe d’elle avec une véritable attention parentale. Ce n’est que des décennies après la mort de Nanny que Carrière trouve les cahiers « de la taille d’une paume » que la femme plus âgée tenait alors qu’elle était témoin de la jeune vie de sa charge. L’auteur lit « toutes ses frustrations envers mes parents et son fervent désir de me protéger, de m’aider à être compris, exposées dans son petit scénario ».

Carrière inclut des passages entiers de ces carnets, qui offrent une validation tardive de son expérience subjective, ainsi qu’un aperçu de l’importance de la narration. «Quand j’ai découvert ses journaux près de 30 ans plus tard», écrit Carrière, «je reconnaissais cette urgence, comment les choses ne devenaient réelles que lorsqu’elles étaient transformées en langage, comment ce langage était souvent la seule chose qui restait lorsque cette réalité s’effondrait.»

Il y a une valeur historique dans cette histoire de la fille de deux artistes, dont nous pouvons désormais apprécier la vie personnelle séparément de leur art. Il est également rafraîchissant de lire un mémoire sur un dysfonctionnement familial et un trouble psychologique qui ne s’apitoie pas sur soi mais est cru, rempli de chagrin, d’humour noir et d’observation acerbe.