Cette maternité est-elle hantée ou s’agit-il d’une métaphore enceinte ?
par Clare Beams
Irene Willard est une Américaine du milieu du siècle avec des antécédents de fausses couches et un mari désireux de fonder une famille. Toujours sans enfant et enceinte pour la sixième fois, Irène s'installe consciencieusement dans un domaine ancestral isolé qui a été reconverti par une équipe médicale mari et femme en centre de soins pour les grossesses à haut risque. Cet endroit est plus un manoir hanté qu'un hôpital. Les médecins ont tendance à dire des choses comme « maintenant, pour votre première injection » – et ils n'acceptent pas un non comme réponse. De petits êtres vivants indéfinissables grouillent dans les coins ombragés des pièces. Et : Il y a un jardin négligé à l’arrière qui a le pouvoir de redonner vie aux choses mortes.
Avec une configuration aussi richement gothique, vous me pardonnerez peut-être de penser que « The Garden » était sur le point d’offrir des éclaboussures de sang amusantes et peut-être même des bébés zombies à la fin. Mais ce n’est pas ce livre – ou du moins, ce n’est pas toute l’histoire. Dans l'enveloppe gothique de cette histoire se trouve un conte inspiré d'un chapitre horrible de l'histoire de la médecine obstétricale.
« Le premier murmure de « The Garden » m'est venu dans l'histoire du diéthylstilbestrol » (ou DES), écrit Beams dans ses remerciements. « L'histoire de cette drogue… a mis la mienne en mouvement. » Oestrogène synthétique prescrit pendant des décennies pour prévenir les fausses couches, le DES n’a rien fait pour prévenir les fausses couches ; au lieu de cela, cela a provoqué des cancers, l’infertilité et des malformations congénitales. Comment une telle tragédie médicale a-t-elle pu durer aussi longtemps ? Beams emprunte des faits à l’histoire pour répondre à cette question sous la forme d’une histoire d’horreur.
Irène est avisée et sceptique et elle a dès le début des doutes sur l'hôpital et ses traitements dits de pointe. Mais sa peur de déclencher une autre fausse couche la maintient paralysée et docile : elle « ne rentrerait jamais chez elle par choix pour attendre la vague, la traînée, le caillot, la flaque, le gémissement, la crispation, le suintement, la première légère crampe, à chaque instant, un terrible équilibre entre espoir et crainte, écoute et tentative de ne pas écouter, ressenti et tentative de ne pas ressentir.
Lorsqu'Irène découvre que le jardin semble receler des dons surnaturels, elle se sent nouvellement renforcée et fait appel à deux autres patients pour corroborer les miracles de la résurrection. Dans un écho tortueux aux traitements expérimentaux appliqués à leur corps à l'intérieur de la maison, les femmes commencent à mener leurs propres expériences de vie ou de mort : d'abord, elles ne tuent que de petites choses – un scarabée, un punaise de pilule, une jarretière de bébé. serpent – et ramenez-les à la vie. Très vite, ils se demandent comment utiliser le jardin pour prévenir ou inverser une fausse couche. Bien sûr qu’ils le sont. Et au moment où le bébé d'Irène commence à bouger en elle d'une manière qui lui rappelle de manière effrayante les créatures pathétiques qu'elle a aidé à réanimer, nous sommes entrés en plein territoire de l'horreur.
Le génie du roman réside dans la manière dont Beams mêle continuellement des éléments fictifs à des pratiques obstétricales réalistes. Ici, les femmes reçoivent des injections de drogues mystérieuses à des doses en constante évolution. Les séances psychiatriques sont ridiculement mercurielles. De temps en temps, une patiente accouche et disparaît à l’étage vers un autre étage de l’hôpital. Parfois, elle revient sans bébé. Parfois, elle ne revient pas du tout.
« Ils nous font beaucoup de choses sans dire exactement pourquoi, n'est-ce pas ? » une femme ose, avec hésitation, en demander à une autre. « Et toujours en changeant tout au fur et à mesure. » Bien que Beams s'efforce de nous rappeler à quel point la grossesse crée un dangereux déséquilibre de pouvoir entre la personne enceinte (qui souhaite de bons résultats pour son enfant en développement) et son médecin (qui promet de ne lui apporter que de bons résultats) – un déséquilibre qui peut conduire à un un désastre médical comme le DES continue pendant des décennies – le roman ne semble jamais moralisateur. Ça ne traîne jamais. J'ai adoré la grossièreté poétique du « poulet pâle et luisant », qui rend parfaitement compte des repas institutionnels des femmes. La musique jouée dans cet hôpital semble « liquide, marécageuse ». L’humour fleurit aux moments les moins attendus.
Ne vous y trompez pas, c’est une histoire sérieuse, voire rageuse. Malgré cela, il y a quelque chose de délicieux dans la façon dont Irène et ses co-conspirateurs sont d'abord trop dégoûtés pour tuer une salamandre, mais évoluent ensuite rapidement vers des femmes sauvages prêtes à faire tous les sacrifices nécessaires pour le bien de leurs enfants en gestation.
L'éditeur compare le roman à « Rosemary's Baby », mais sur au moins un point important, ils sont très différents. Dans « Rosemary's Baby », le Diable finit par réclamer son enfer et c'est tout. Mais Beams nous laisse délibérément et de manière effrayante dans le doute. Le pouvoir du jardin est-il réel ? Est-ce une illusion provoquée par la peur et l'isolement d'Irène ? La croyance des femmes en tout cela est-elle une hallucination provoquée par les drogues inconnues injectées chaque jour dans leur corps ? Quand les choses déraillent – comme elles ont l’habitude de le faire, aussi bien lors de grossesses à haut risque que lorsqu’elles se heurtent aux forces obscures – est-ce à cause des médecins et de leurs traitements expérimentaux, ou à cause de ce qu’Irène et ses amis ont fait dans le jardin ? ?
« Qu'as-tu entendu exactement ? » dit une femme à une autre. « Que leurs organes, leurs organes féminins – que parfois les choses ne vont pas », répond-elle. « C'est le résultat de nous avoir donné tous ces médicaments. » « Eh bien, mais nous aussi, nous avons fait des choses », dit la première femme. Certains lecteurs vont manquer d'obtenir des réponses aux questions de ce roman, mais l'ambiguïté qui y flotte librement est parfaite pour les intentions de Beams.
Tout comme les femmes enceintes à qui le DES a été prescrit ont enduré des décennies de peur et de culpabilité quant à la façon dont les méfaits du médicament se manifesteraient chez leurs enfants, les patients de « The Garden » apprennent qu'ils ne peuvent rien faire pour dissiper le doute. Il n’y a aucun monstre à tuer ou à vaincre. Il n’y a pas de catharsis. Il n'y a qu'une seule femme à la fois qui essaie de naviguer dans un monde où, lorsqu'il s'agit du bien-être de son enfant, elle ne peut jamais être complètement à l'aise.
