Critique de livre : « Le locataire tranquille », de Clémence Michallon

Les débuts assurés de Clémence Michallon, « The Quiet Tenant », est un thriller psychologique au rythme expert qui suit trois personnages féminins, chacun contraint et contrôlé de différentes manières par le même homme.

Le livre commence par un personnage mystérieux appelé « la femme dans le hangar », qui a été confinée et violée ces cinq dernières années par Aidan Thomas, un jeune veuf et père célibataire. Citoyen modèle du type fort et silencieux, il est très apprécié dans sa petite ville sans nom et semble toujours apparaître juste au moment où une main supplémentaire qualifiée est nécessaire. Mais Aidan a deux secrets : la femme dans le cabanon, qu’il renomme Rachel, et le fait qu’il a également tué huit autres femmes pour le sport.

Rachel a récemment appris une mauvaise nouvelle : après le décès récent de la femme d’Aidan, sa belle-famille a décidé de vendre la maison où il vit avec sa fille de 13 ans, Cecilia. Rachel suppose que cela signifie que sa fin est proche à moins qu’elle ne puisse persuader Aidan de l’emmener avec lui.

Miraculeusement, elle le fait. Aidan emmène Rachel dans la chambre à côté de celle de Cecilia. Pensant que cette femme est une amie de son père en mal de chance, Cecilia ne voit pas les menottes qui lient Rachel au radiateur la majeure partie de la journée, ou qu’Aidan ne la déverrouille que pour le petit-déjeuner, le dîner et les assauts de minuit.

Au fil des ans, Aidan a formé Rachel à participer à son propre emprisonnement, une assimilation qui devient de plus en plus pénible à voir. Pourquoi Rachel ne peut-elle pas le dire à Cecilia ? Pourquoi Rachel n’appellerait-elle pas à l’aide lorsqu’elle a des accrochages avec d’autres personnes en ville, comme le juge qui loue sa maison à Aidan ? Pourquoi, dans les rares moments où elle n’est pas menottée, Rachel ne court-elle pas pour sauver sa vie ? La réponse est simple, mais non moins déchirante pour cela : Aidan a convaincu Rachel qu’il sait tout. Il lui dit qu’il a des caméras qui surveillent chacun de ses mouvements et que si elle essaie de retirer le dispositif de suivi qu’il a attaché à son poignet, « je le remarquerai ». Elle croit que toute tentative de libération ne causera que plus de mal.

Là où le roman « Room » d’Emma Donoghue en 2010, également sur une femme piégée dans un hangar par son violeur, se limite à la perspective d’une seule caméra du fils de 5 ans de la femme captive, Michallon raconte son histoire sous plusieurs angles : celui de Rachel, Cecilia et celle d’un barman local nommé Emily qui a le béguin pour Aidan. En raison de ce que nous savons des chapitres dissociés à la deuxième personne de Rachel, les chapitres à la première personne des autres personnages instillent encore plus de terreur.

En voyant Aidan à travers les yeux de personnes qui le voient avec bienveillance, voire avec amour, nous ressentons le danger dans chacune des relations de ce monstre et la manière dont les gens en sont aveuglés. Emily justifie tous les drapeaux rouges qui suggèrent qu’il pourrait en fait la chasser, plutôt que de récompenser ses sentiments romantiques (le lourd sac de sport menaçant, repérant son camion caché devant un bar où elle n’avait pas prévu de le voir); et Cecilia a vécu toute sa vie sous son contrôle et a maintenant perdu la force protectrice de sa mère. Partout, les voix des huit femmes qu’Aidan a assassinées racontent leurs derniers instants.

Entre des mains moins compétentes, tant de points de vue auraient pu sembler désordonnés et déroutants; mais Michallon utilise habilement cette structure pour créer une dynamique vers un point culminant à articulation blanche, lorsque les trois lignes d’histoire convergent. Même sa décision de raconter l’histoire de Rachel à la deuxième personne semble nécessaire ; le « vous » qui a été retenu captif n’est pas la même personne qui était autrefois libre.

Michallon permet de croire facilement que ces trois personnages pourraient être si détachés de leurs réalités qu’ils font des choix frustrants et erronés. Le livre pose la question puissante à son lecteur : que savons-nous vraiment des gens qui nous entourent, et comment pourrions-nous nous tromper dangereusement ?