Ces romans gays offrent une « conversation plus intéressante » sur la foi

Vers la fin du récent roman de Daniel Lefferts, « Ways and Means », le protagoniste – un étudiant gay et ambitieux mais désastreusement capricieux – prend une tournure inattendue pour un personnage queer : il trouve le salut en Dieu.

Et dans les dernières pages, alors qu'il retrouve l'homme qu'il aime, il prévient qu'il « fait toujours des trucs de religion ». C'est le genre de moment que l'on rencontre rarement dans la fiction gay grand public jusqu'à cette année, quand tout à coup, il n'est plus si déplacé.

Après « Ways and Means », est venu le roman « All the World Beside » de Garrard Conley, une histoire révisionniste des puritains homosexuels, et, ce mois-ci, « Henry Henry » d'Allen Bratton, un récit tragi-comique et moderne d'Henriade de Shakespeare dont le personnage principal est un personnage intransigeant. Catholique.

« Ce n'est pas quelque chose que j'ai vu beaucoup », a déclaré Lefferts dans une interview. « Mais c'est excitant et assez étrange que cela se produise maintenant. »

La foi n’a jamais été très éloignée de la littérature gay. Il existe une riche histoire de théologie queer qui cherche à réconcilier sexualité et religion, comme « L'Église et l'homosexuel » du théologien John J. McNeil, publié en 1976. Le romancier Colm Toibin écrit dans une perspective distinctement catholique, et les livres de Garth Greenwell ont été décrit comme imprégnant le sexe de transcendance spirituelle. Le roman expérimental de Robert Glück « Margery Kempe » (1994) mêle l'extase pornographique d'une religieuse historique et le désir gay moderne – une adoption du christianisme similaire à l'image durable de Saint-Sébastien, son corps presque nu pénétré de flèches, dans la culture gay.

Moins courant, cependant, est le type de christianisme gay représenté dans « Ways and Means », « All the World Beside » et « Henry Henry », des livres qui mettent en scène des personnages dont la foi est moins enracinée dans la spiritualité que dans l’institution religieuse. Et cela, disent les auteurs de ces romans, est peut-être plus vrai dans la vie d’aujourd’hui.

« Je connais beaucoup de gens qui sont à la fois queer et religieux : des catholiques queer, des protestants queer, des mormons queer. » » dit Bratton. « Avec les catholiques queer, c'est généralement une situation où ils ont grandi catholiques et leur culture est largement catholique – juste un mode de vie et une réalité de la vie. »

En écrivant « Henry Henry », Bratton ne voulait pas tomber dans le trope de la sexualité inconciliable et du catholicisme – « le récit du « jamais les deux ne se rencontreront », parce que je pense que les deux se sont beaucoup rencontrés. Depuis des décennies, cependant, il existe une conception populaire selon laquelle l’homosexualité et la religion sont des forces d’opposition, un cliché perpétué à la fois par des athées rebelles et par des institutions sévèrement homophobes comme l’Église baptiste de Westboro.

Mais la religion et la culture queer sont trop agiles pour rester en désaccord. Même si l’Église catholique n’a pas encore entièrement adopté l’homosexualité – le Vatican a publié ce mois-ci un document affirmant que la chirurgie de confirmation du sexe menaçait « la dignité unique » de la vie – elle a fait des progrès relatifs ces dernières années.

Alors que les institutions religieuses évoluent dans leurs relations avec les personnes queer, les personnes queer aussi – souvent non conventionnelles par nature – et les auteurs de ces romans récents ont abordé la foi différemment.

Dans « All the World Beside », qui se déroule au XVIIIe siècle, les personnages homosexuels (et d’autres) manquent de vocabulaire pour décrire leurs désirs. Nathaniel et Arthur, le couple au cœur de l'histoire, consomment à peine leur amour et semblent même incapables d'imaginer une vie ensemble. Mais ils savent ce que signifient leurs sentiments : même s’ils sont antithétiques à la vie religieuse, ils s’apparentent à l’expérience religieuse.

« Arthur sent qu'il est plus proche de Dieu lorsqu'il dit la vérité sur lui-même avec Nathaniel », a déclaré Conley. « J'ai pensé qu'il était important d'imaginer une conversation où les gens étaient suffisamment libres pour dire : « Cette connexion entre mon amour et mon cœur me rapproche de Dieu », et c'est ce que j'ai ressenti la première fois que j'ai rencontré un homme. J'ai ressenti une incarnation de l'amour et de tout ce que l'on est censé ressentir pendant la communion.

Hal, de « Henry Henry », vient d'une famille aristocratique anglaise dont le catholicisme remonte à des siècles, à l'époque où « c'était la loi du pays », a déclaré Bratton. Ils ne se sont jamais convertis à l’anglicanisme, même si les catholiques ont été persécutés. C'est une partie cruciale de l'identité de Hal, même si elle est contestée par son petit ami, qui, dans une dispute, dit qu'il trouve la dévotion de Hal à l'église étrange, inutile et même nuisible.

« J'ai senti qu'il était inévitable qu'il y ait des gens qui disent : 'Je ne comprends tout simplement pas et je ne le respecte pas' », a déclaré Bratton. Mais Hal n’a pas de crise de foi ultérieure ni ne subit le genre d’introspection qui lui apporte un nouveau sens de lui-même. Il choisit de vivre comme il l’entend tout en étant religieux, sans se soucier de savoir si ou comment ceux-ci seront réconciliés.

Lefferts, qui a défini « Voies et moyens » au cours des mois précédant l'élection présidentielle américaine de 2016, n'apporte de foi dans l'histoire que dans ses derniers chapitres. À ce stade, il a déclaré : « J’ai déjà emballé la voiture par thème. Encore une valise et tu ne pourrais plus fermer la porte.

Pourtant, la seule résolution qui avait du sens pour Alistair, son jeune protagoniste, était le salut religieux. « Je pensais à la manière dont nous avons ces objets que nous suridéalisons et surinvestissons de sens », a déclaré Lefferts. « J’ai commencé à me demander si le désir originel des humains était toujours Dieu. Dans un monde sécularisé et néolibéral, nous avons des substituts à cela. Mais que signifierait revenir à Dieu et rejeter ces choses, pour qu’Alistair renonce à ses ambitions et trouve ce correctif chrétien ?

Les choix religieux de ces personnages ressemblent quelque peu, mais pas beaucoup, à ceux de leurs auteurs. Conley, 38 ans, a grandi dans une famille chrétienne fondamentaliste, puis a perdu la foi au cours de la thérapie de conversion dont il a fait état dans ses mémoires « Boy Erased ». Aujourd’hui, cependant, il croit en Dieu et il a résisté à la méchanceté de l’Église ; il ne voulait pas établir une opposition « nous contre eux » dans « Boy Erased », a-t-il déclaré, car « il y a beaucoup de « nous » dans le groupe des « eux ».

Bratton, 30 ans, ne voulait pas en dire beaucoup sur ses croyances religieuses, de peur que les lecteurs projettent sa biographie sur « Henry Henry », mais il a déclaré : « Je ne sais pas en quoi je devrais avoir foi, ou s'il y a des conséquences terribles pour moi dans l'au-delà. Mais je ne néglige pas non plus tout cela. »

Et Lefferts, 34 ans, qui a grandi dans la religion catholique, a recommencé à aller à l'église dans la vingtaine. « Quand j'y vais, je fais partie d'une communauté qui ne croit pas officiellement que je devrais y être à moins de changer radicalement ma vie », a-t-il déclaré. « Vous vous demandez constamment : « Si je ne suis pas le bienvenu ici, alors pourquoi suis Je suis ici ? Ensuite, il faut revenir à l’essentiel de la foi. En tant que catholique gay, j’ai une relation plus délibérée et intentionnelle avec lui.

C’est l’une des raisons pour lesquelles Conley soupçonnait qu’il pourrait y avoir une soif de romans comme le sien. Lefferts, qui partage son temps entre Hudson, New York, et Brooklyn, a déclaré que, par exemple, il n'est pas inhabituel que son gaydar se déclenche pendant la messe.

« Nous n'avons plus l'impression d'être dans un endroit où parler avec approbation de la religion serait une trahison de la communauté gay », a-t-il déclaré. « Je pense que les gens sont prêts à avoir une conversation plus intéressante à ce sujet. »