Des mixtapes, des t-shirts et même une police de caractères mesurent l’essor du hip-hop

L’année dernière, les célébrations des cinq premières décennies du hip-hop ont tenté de capturer le genre dans son intégralité, mais certaines premières stars et scènes ont pratiquement disparu bien avant que quiconque vienne les célébrer. Trois excellents livres publiés ces derniers mois se chargent de cataloguer les reliques du hip-hop, les objets qui incarnent son histoire, avant qu’ils ne disparaissent.

Dans l’assemblage amoureusement assemblé et soigneusement arrangé « N’oubliez pas ! L’ère d’or des mixtapes hip-hop new-yorkaises », Evan Auerbach et Daniel Isenberg taxonomisent judicieusement le média en micro-ères distinctes, en suivant les innovations dans la forme et le contenu – en commençant par les enregistrements en direct de performances de fête et de DJ sets et en terminant par les artistes utilisant le format pour s’auto-distribuer et s’auto-promouvoir.

Pendant plus d’une décennie, les cassettes ont été la pièce maîtresse du royaume des mixtapes, même après que les CD les ont usurpées en popularité : elles étaient mobiles, durables et faciles à dupliquer. (Plus d’un DJ s’extasie sur le duplicateur de cassettes Telex.)

Chaque nouveau DJ influent a trouvé un moyen de faire avancer le média – Brucie B parle de personnalisation des cassettes pour les trafiquants de drogue à Harlem ; Doo Wop se souvient avoir rassemblé une multitude de freestyles exclusifs pour son « 95 Live » et dans une section mémorable ; Le DJ S&S de Harlem explique comment il a obtenu certaines de ses chansons inédites les plus convoitées, provoquant parfois la colère des artistes.

Le livre couvre certains DJ connus pour leur mixage, comme Ron G, et d’autres connus pour leurs nouvelles musiques, comme DJ Clue. Certains, comme Stretch Armstrong et Bobbito, dont les émissions de radio de fin de soirée étaient largement contrefaites avant de commencer à distribuer eux-mêmes des copies, géraient les deux.

Les mixtapes étaient une grosse affaire – une photo saisissante de deux pages documente une liste d’inventaire manuscrite de Rock ‘n’ Will’s, un magasin historique de Harlem, qui montrait l’étendue du stock exposé. Tape Kingz a formalisé et aidé à exporter des mixtapes dans le monde entier, et plus d’un DJ se dit choqué de voir ses cassettes disponibles à la vente lors de son voyage au Japon.

Les mixtapes ont été le site des premières innovations qui se sont révélées cruciales pour l’industrie dans son ensemble, qu’il s’agisse de prouver l’efficacité de la promotion au coin des rues ou, via des bandes mixtes à la fin des années 80 et au début des années 90, de préparer le terrain pour le hip-hop. la pollinisation croisée du houblon avec le R&B.

Finalement, le format a été récupéré comme moyen par des labels comme Bad Boy et Roc-a-Fella d’introduire de la nouvelle musique, ou par des artistes comme 50 Cent et les Diplomats pour sortir des chansons en dehors des obligations du label. (Le livre se termine effectivement avant la migration des mixtapes vers Internet et n’inclut pas les contributions du Sud.) Même aujourd’hui, l’héritage des mixtapes perdure, l’expression étant une sorte de raccourci pour quelque chose d’immédiat, non réglementé et peut-être éphémère. Mais « N’oubliez pas ! » montre clairement qu’ils appartiennent également à la postérité.

Ce même chemin, de l’informel au formel, de l’art décontracté au grand business, a été parcouru par les articles promotionnels du hip-hop, en particulier le T-shirt. Cette histoire est racontée encore et encore dans « Rap Tees Volume 2 : A Collection of Hip-Hop T-shirts & More 1980-2005 », par le célèbre collectionneur DJ Ross One.

C’est une histoire de poche du hip-hop véhiculée à travers la manière dont les gens voulaient montrer leur dévouement et la manière dont les artistes voulaient être vus. Au milieu des années 1980, les logos étaient stylisés et stylés. Public Enemy, en particulier, avait une solide compréhension de la manière dont les produits dérivés pouvaient accroître la notoriété du groupe, illustrée ici dans une large gamme de chemises et de vestes.

Dans les années 1980, le hip-hop n’était pas encore complètement divisé en volets thématiques : les tournées mettaient souvent en vedette des compagnons de lit inattendus. Une chemise de tournée pour le jovial Doug E. Fresh montre que ses premiers spectacles comprenaient le groupe d’agit-rap angoissé Boogie Down Productions et les stoïques glacés Eric B. & Rakim.

La plupart des chemises du livre ont été confectionnées par des maisons de disques à des fins de promotion, mais il existe également une solide section bootleg – voir le trench-coat en denim peint à la main avec Salt-N-Pepa – reflétant la demande inexploitée qui restait bien avant le hip-hop. la mode était considérée comme une affaire inattaquable.

Cette collection présente certains des logos indélébiles du hip-hop : Nervous Records, the Diplomats, Loud Records, Outkast ; des chemises pour les stations de radio et les magazines disparus depuis longtemps ; des sections impressionnantes sur le rap de Houston et la bass music de Miami ; ainsi que des éphémères promotionnels comme un caleçon Master P, des toilettes bibelots pour Biz Markie et un skateboard Beastie Boys inédit. Le fait que le « Volume 2 » soit aussi épais que son prédécesseur essentiel de 2015 témoigne de la probabilité qu’il reste encore beaucoup à découvrir, en particulier à l’époque où l’archivage n’était pas une priorité.

Certains des premiers T-shirts hip-hop de la catégorie « Rap Tees » comportent des lettres floquées qui sont familières sur le dos des Hell’s Angels et des groupes de B-boys. L’esthétique fait l’objet de « Heated Words: Searching for a Mysterious Typeface » de Rory McCartney et Charlie Morgan, un ouvrage héroïque de sociologie, de recherche archivistique et d’histoire qui retrace le développement du style, depuis ses antécédents historiques jusqu’aux emplacements réels dans New York, où les jeunes faisaient personnaliser leurs T-shirts selon la réappropriation de la forme par le streetwear contemporain.

Cette police de caractères qui, comme le découvrent les auteurs, n’a pas de nom convenu (ni d’histoire entièrement convenue) véhicule un « héritage instantané », leur dit le typographe Jonathan Hoefler. Le lettrage dérive de lettres noires ou de polices gothiques, mais les versions qui ornaient les vêtements tout au long des années 60, 70 et 80 étaient souvent plus idiosyncrasiques et, parfois, réalisées à la main.

Le style de lettrage a prospéré grâce à la facilité de la technologie de transfert de chaleur, qui a permis aux bricoleurs d’embellir leurs propres vêtements à volonté. Il a été adopté par les clubs automobiles et les gangs de motards (et, dans une moindre mesure, par certaines des premières équipes sportives). Les gangs étaient aussi une sorte d’équipe, tout comme les équipes de breakdance. Les chemises avec ces lettres sont devenues des uniformes de facto.

McCartney et Morgan passent beaucoup de temps à détailler comment les lettres elles-mêmes sont nées et à retrouver les endroits où elles ont été transformées en mode – en mettant en lumière un magasin du Bronx où de nombreux gangs achetaient leurs lettres, ou le magasin d’Orchard Street dans le Lower Manhattan. East Side qui a fourni des lettres pour les Clash ainsi que des chemises pour la vidéo « Double Dutch » de Malcolm McLaren et la couverture d’un journal local, East Village Eye.

« Heated Words » est relativement léger en texte : il établit ses liens à travers des images, à la fois professionnelles et amateurs. Le livre est un recueil impressionnant de sources primaires, dont beaucoup n’ont pas été vues auparavant, ou qui ont été publiques, mais qui n’ont pas été vues à travers cette lentille historique particulière.

C’est un bon rappel, avec « Do Remember ! » et « Rap Tees », que certaines histoires insaisissables ne sont pas tant enterrées qu’elles s’effondrent en morceaux à peine reconnaissables. Des chercheurs dévoués comme ceux-ci peuvent suivre des fils d’Ariane et reconstituer quelque chose qui ressemble à une histoire complète, mais certains détails restent à jamais hors de portée, évaporés dans le passé.