2 romans sur des familles inconfortablement proches

Chers lecteurs,

« Ma sœur. Ma fille. … Elle est ma soeur et ma fille! » Si vous avez déjà vu le néo-noir « Chinatown » de Roman Polanski, qui fête ses 50 ans cette année, vous ne pouvez pas l'oublier : une Faye Dunaway provocante et tachée de larmes pleurant le sordide secret de la vie de son personnage d'héritière troublée. tandis que le détective silex de Jack Nicholson, Jake Gittes, la gifle à mi-chemin jusqu'à samedi prochain.

J'ai repensé à cette scène récemment après avoir lu un article très répandu dans The Atlantic sur la prévalence surprenante de l'inceste révélée par les résultats de tests effectués sur des sites d'ascendance populaires comme 23AndMe. Et je me sentais pleinement justifié de ne jamais me permettre de me tamponner avec l'un des deux kits ADN, qui croupissaient toujours quelque part chez moi dans un tiroir à ferraille, que j'avais reçus comme des cadeaux attentionnés mais vaguement terrifiants. Mieux vaut peut-être ne jamais savoir que vous êtes un montagnard slave à 6,7 pour cent et que votre grand-oncle est en réalité votre grand-père.

Les deux livres de la chronique de cette semaine ne traitent pas de ce genre de dépravation des fleurs dans le grenier (ni même de la provocation intellectuelle d'allumeurs de feu littéraires comme les mémoires enfiévrés de Kathryn Harrison de 1997, « The Kiss »). Mais ils jettent un regard parfois déconcertant sur les liens du sang : des récits d'amour et de nostalgie qui transgressent l'idée que se font la plupart des bonnes personnes de la convenance familiale et franchissent parfois des limites beaucoup plus strictes. Devez-vous vous sentir comme un sale type en lisant ça dans le métro ? Oublie ça, Jake ; c'est de la fiction.

—Horrible

Six ans avant de remporter un Booker Prize pour « The Line of Beauty », Hollinghurst a produit un instantané plus mince et plus brillant de la vie gay à Londres au tournant du millénaire. Alex, un Écossais timide dans la fonction publique, se languit toujours de son ancien petit ami Justin, un acteur au chômage qui traite le monde entier comme une scène adoratrice. Justin l'a brusquement quitté pour Robin, un bel architecte plus âgé avec un mariage raté, un chalet dans le Dorset et un fils de 22 ans nommé Danny qui partage à la fois la structure osseuse enviable de son père et sa sexualité.

Quand Alex tombe amoureux de Danny – et du monde insouciant des jolis fêtards et de la MDMA qu'il lui présente – la dynamique du pouvoir du livre change et glisse. Les enjeux restent relativement faibles, dans la mesure où seuls sont réellement en jeu des cœurs brisés, une dignité meurtrie et le sort de certaines parcelles immobilières. (Bien que le sida existe certainement dans ce grand centre métropolitain à la fin des années 90, il est rarement évoqué ou même évoqué.) Mais Hollinghurst, un esthète du plus haut niveau, saupoudre son récit de paillettes corporelles et de « Brideshead Revisited » à parts égales. répartie de niveau.

Les lits sautent et les frontières sont floues, le père et le fils attirent les futurs amants qui peuvent être tiraillés entre les deux (ou pire, apprécier un peu trop la méchanceté de cette proximité). Mais surtout, et malgré de fréquentes preuves du contraire, c'est un livre amoureux de l'amour. À propos du tendre et malheureux Alex, Hollinghurst s'évanouit : « Il était étonné que Danny, qui était une de ses idées ravissantes, puisse réellement se tenir devant lui, l'incarnation parfaite et unique de lui-même, reconstitué dans les moindres détails, rappelé et oublié. – au bout d’un moment, il a dû détourner le regard. Lecteur, je ne pouvais pas.

Potins entendus, musique house, longs trajets à la campagne les jours fériés.
Une réédition de Penguin vers 2000 sur Amazon, ou peut-être la pile de défausse d'un ex coupable.

« Le photographe, » par Pénélope Lively

Fiction, 2003

Kath, le charmant chiffre au centre du 13e roman de Lively, fait partie de ces personnes brillantes qui semblent séduire sans effort, simplement en se déplaçant à travers le monde. Elle est déjà morte à l'ouverture du livre, pour des raisons que les lecteurs devront attendre environ 200 pages pour connaître le moindre détail, mais sa présence persiste toujours dans le cœur et l'esprit de ceux qu'elle a laissés derrière elle. Et plus précisément dans le placard du palier de son ancienne maison, où son mari, professeur gallois, Glyn, trouve une vieille enveloppe marron étiquetée « NE PAS OUVRIR – DÉTRUIRE ».

Glyn obéit-il ? Ah, quel petit livre ce serait. Ce qu'il trouve à l'intérieur est une photo de Kath lors d'une sortie de groupe il y a longtemps, sa main clandestinement serrée par le mari de sa sœur, Nick. Cette sœur, Elaine, a six ans de plus et est l'opposée constitutionnelle de Kath, une architecte de jardin à succès dont la gravité cool équilibre les charmes éphémères et floconneux de Nick. Ou du moins, c'est le cas jusqu'à ce que Glyn, avec la quête acharnée d'un universitaire de preuves empiriques et de preuves concrètes, parte à la recherche de l'histoire derrière l'image et partage sa découverte partout.

Sa révélation, à la surprise de Glyn, est une boule de démolition. Les mariages vacillent et s’effondrent et de vieux amis se heurtent maladroitement ; une coterie d'admirateurs et de spectateurs sort de toutes pièces pour colorer les nuances les plus profondes et les plus poignantes de la vie apparemment bénie et frivole de Kath. Il n'est pas nécessaire d'être un détective privé pour voir où tout cela nous mène, mais Lively trouve de nombreuses petites vérités révélatrices dans ses portraits savamment dessinés de la bourgeoisie anglaise. « Kath avait de la gaieté et de la verve », reflète un personnage secondaire, « mais elle n'était pas particulièrement sage, ni intelligente, ni bien informée…. Elle était simplement – ​​comme une fleur ou un oiseau.

Ian McEwan, aménagement paysager, émissions de télévision Acorn pittoresques mais épicées sur le mauvais comportement des villageois britanniques.
Des détaillants de livres d'occasion et des placards de palier assortis, évidemment.

Pourquoi tu ne…

• Revisitez un autre scandaleux fondateur, le premier film de Joséphine Hart, « Damage », sur l'autodestruction en dormant avec la petite amie de votre fils – ou regardez l'adaptation cinématographique de Louis Malle de 1992 avec Jeremy Irons et une jeune et ridiculement lumineuse Juliette Binoche ?

• Se délecter de la relativité morale éhontée (et oui, du récit de voyage accidentel sur les îles grecques) de la rêverie queer-Lolita de la romancière suédoise primée Hanna Johansson, « Antiquity », récemment traduite pour les lecteurs anglophones ?

• Inspirez une longue bouffée d'air printanier tempéré avant de vous plonger dans l'histoire inquiète et sombrement comique de Raven Leilani de 2020, « Breathing Exercise » ?

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.