Un jeu d'enfant - Le New York Times

Chers lecteurs,

« Mon esprit, comme c’est si souvent le cas ces jours-ci, était totalement vide. » —Jean Berger

L’année où j’ai eu 17 ans, j’ai raconté à tout le monde que j’avais mon «été de passage à l’âge adulte», parce que c’était une expression que je détestais (avec ses connotations condescendantes d’éveil sexuel) et parce que je craignais si je ne disais pas il, quelqu’un d’autre pourrait. Après tout, mon itinéraire d’été contenait bon nombre des éléments classiques de YA : de nouveaux environs, des personnes différentes, une poussée de croissance. Et, naturellement, tous ceux que je rencontrais ne pensaient qu’à moi et au parcours de mon héros.

En l’occurrence, je n’avais pas grand-chose à montrer à part une coupe de cheveux à la maison désastreuse, un sac en papier brun de pourboires de serveuse et l’amitié de courte durée d’un futur professeur de classiques qui avait brièvement abandonné l’école pour suivez le Dave Matthews Band. Oh, et j’ai beaucoup lu. Mutatis mutandis.

Voici quelques recommandations pour les vacances d’été.

—Sadie Stein

Si vous êtes un New-Yorkais d’un certain âge, vous connaissez Jean Shepherd en tant qu’animateur de radio culte, fileur de fils et farceur énigmatique dont le slogan – « Excelsior, gros crétin ! » – était le cri de ralliement d’une génération de jeunes irrévérencieux. Dans un canular célèbre, Shepherd a collaboré avec ses auditeurs pour inventer un roman historique intitulé « I, Libertine », par un certain Frederick R. Ewing. Ses fans ont fait tellement de bruit sur le livre inexistant qu’il est devenu une sensation littéraire. (En fin de compte, lui et Theodore Sturgeon l’ont réellement écrit.)

Pour tout le monde, Shepherd est la voix narrative de « A Christmas Story », basée sur des récits fictifs de son enfance dans l’Indiana. À ce stade, la lampe à jambe et le costume de lapin sont peut-être des clichés de la culture pop, mais malgré tous ces marathons de câble de base, le travail de Shepherd conserve son plaisir sucré. Initialement hésitant à mettre ses histoires par écrit, Shepherd a été persuadé par son ami Shel Silverstein d’essayer. « In God We Trust, All Others Pay Cash » est le résultat et a été un best-seller. Le roman épisodique contient les semis de « A Christmas Story » et un certain nombre d’autres essais; c’est aussi plein d’écritures si nettes et drôles, d’images si appropriées et bizarres, que vous pleurez pour les 10 « histoires de Noël » qui auraient pu être et que vous serrez ces écrites comme une cache de trésor inattendue.

« Moi, Libertine » « Une histoire de Noël », « Au revoir, Colomb », « Cette vie américaine »
Une bonne librairie ou une bibliothèque bien fournie

« De temps en temps, tout ce chaud mois d’août français, nous nous sommes rendus malades en mangeant des reines-claudes… » Une histoire de passage à l’âge adulte très différente en effet, le roman de Godden est raconté du point de vue de Cecil Grey, 13 ans, laissé à ses propres appareils avec ses quatre frères et sœurs dans une maison en ruine en Champagne après que leur mère soit tombée malade. Ils se mêlent à la vie de la propriétaire de l’hôtel, Mademoiselle Zizi, de son amant (un charmant Anglais nommé Eliot) et des différentes personnalités de la maison. L’aîné des frères et sœurs, Joss, 16 ans, est nouvellement mature et ressent son pouvoir; la lectrice adulte voit les dangers et les prédations qui l’entourent.

Ce qui commence comme une idylle d’enfance langoureuse devient inexorablement tendu et menaçant. Godden a un talent surnaturel pour faire correspondre la retenue et la lourdeur; ici, la narration précoce mais vraisemblablement enfantine de Cecil contraste avec la corruption qui l’entoure. Bien qu’il ait été publié dans les années 1950 et se déroule peu de temps après la Première Guerre mondiale, le livre semble frais : les questions de sexe et d’homosexualité sont traitées avec pragmatisme et la prose est nette et claire.

« The Go-Between », « Un arbre pousse à Brooklyn », « Demon Copperhead », Colette, prunes.
Une bonne librairie d’occasion ou une bibliothèque bien garnie

Pourquoi ne pas vous…

Tout ce passage à l’âge adulte me rappelle une citation du grand roman de Jun’ichirō Tanizaki, une série achevée en 1929 : « Les enfants retiennent beaucoup, et quand ils grandissent, ils commencent à revoir les choses et à les rejeter d’un adulte- point de vue de up. Ça devait être comme ça, et c’était comme ça, disent-ils. C’est pourquoi il faut être prudent avec les enfants, un jour ils grandiront.
L’autre jour, j’ai récupéré dans une petite bibliothèque gratuite un livre sur les noms de bébé qui est sorti il y a près de deux décennies. Lecteur, j’ai été captivé. En plus de la liste habituelle de Jakes et Madisons, ce livre contenait des listes de noms pour les « médecins légistes », « Marins », « Poètes », « The In-Crowd », « Dorks », « Barflies » et, oui, « Éditeurs. » Tout cela pour dire qu’un livre est un trésor, une bizarrerie et une capsule temporelle et qu’il ne faut jamais en passer un gratuitement sans une enquête approfondie.
Les mémoires de Zora Neale Hurston de 1942 peuvent ne pas résister à la vérification des faits la plus rigoureuse ; il peut ou non réduire de 10 ans l’âge de l’auteur. Mais personne ne peut nier qu’il contient des moments sur l’enfance et l’art, le travail de terrain anthropologique, l’identité et la renommée qui sont si sournoisement subversifs et vivants que tout le monde devrait le lire, au moins une fois – de préférence dans les versions les plus récentes et non expurgées. Certaines lignées seront des compagnes pour la vie. Juste un : « Il n’y a pas d’agonie comme porter une histoire inédite à l’intérieur de vous. »

Plongez plus loin dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous aimez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres dans votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne. Envoyez vos commentaires sur la newsletter à RLTW@nytimes.com.