Critique de livre : « Entre deux lunes », par Aisha Abdel Gawad

Dans la scène d’ouverture du premier roman multiforme et émouvant d’Aisha Abdel Gawad, « Entre deux lunes », une lycéenne, Amira, est réveillée par son père le premier jour du Ramadan pour assister à l’arrestation soudaine d’un propriétaire de café libyen. Alors que sa sœur jumelle, Lina, tente de dormir pendant l’incident, Amira rejoint Baba sur l’escalier de secours pour observer l’action : par la lampe d’un interrogateur. Les hommes avec leurs chiens allaient et venaient, parlaient dans les radios et prenaient des photos.

Ainsi, Gawad introduit une grande partie de la structure et des fondements thématiques de « Entre deux lunes » : nous verrons le monde principalement à travers les yeux d’Amira, la jumelle dévouée, celle qui se soucie suffisamment de regarder ; nous assisterons à des vies musulmanes après le 11 septembre sous un examen minutieux ; nous mesurerons le temps par le coucher et le coucher du soleil et les longues périodes de faim et de soif entre les deux ; et tout cela ressemblera à une ecchymose, douloureuse et tendre et parfois belle.

Alors que le Ramadan avance, Amira et Lina flirtent avec des visions d’eux-mêmes. Lina, la jumelle la plus visiblement belle, tombe dans la drogue et le sexe, les boîtes de nuit et les hommes plus âgés, devenant la proie des agressions sexuelles et de l’exploitation dans sa poursuite malheureuse pour devenir mannequin. En revanche, Amira aspire à être « méconnaissable, introuvable, introuvable » alors qu’elle s’emmêle dans une romance tendue qui lui est propre. Les désirs contradictoires d’être vu et d’être invisible sont bien traversés dans la littérature de la majorité féminine, et pour cause. Qui d’entre nous n’a pas voulu que les meilleures parties de nous-mêmes soient reconnues ? Et qui, parfois, n’a pas voulu se cacher du regard implacable des autres ?

Pour Amira et Lina, ces impulsions sont intensifiées en se sentant détestées en dehors de leur quartier très uni de Bay Ridge, Brooklyn, mais contrôlées et confinées à l’intérieur. Traumatisés d’avoir grandi sous la surveillance de la communauté arabe de la ville par le département de police de New York, ils ont appris qu’on ne peut faire confiance à personne, pas même à eux-mêmes. La tension d’être une adolescente musulmane dans un New York post-11 septembre s’intensifie à la suite d’un mystérieux acte de violence et de la dégradation de la mosquée de la communauté, et elle devient particulièrement prononcée chaque fois que Sami, le frère aîné de Lina et Amira, est sur la page. Sami vient d’être libéré après un séjour de six ans en prison, et à son retour, Amira explique : « J’ai essayé de l’ignorer. Cet étrange colocataire. Cet étudiant étranger. Cet intrus dans le salon. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder. Il la regarde également, tous deux engagés dans une danse délicate et déchirante de secret et de désir de connexion.

Malgré la présence troublante de Sami, l’appartement de la famille est un refuge pour Amira et Lina, un endroit où le pardon et la compréhension viennent facilement, l’amour est palpable et il y a de la place pour la nuance. Leur maman dévotement religieuse raconte aux filles une relation sexuelle qu’elle a eue avant d’épouser leur père, et Baba nomme joyeusement sa boucherie halal du nom de l’écrivain Abu Nuwas, qu’il appelle « le pire » des poètes arabes, qui « chante toujours les jolis bas des garçons et le goût sucré du vin. De leur perchoir sur l’escalier de secours, Amira et Lina regardent une vieille femme porter « une baie à sa bouche avec décadence, comme une sorte de dieu grec ». Dans une autre scène, ils tamponnent l’eau de rose de maman sur leurs poignets et imaginent « que c’est ce que Cléopâtre ou Néfertiti ont dû sentir ». De telles références aux dieux, aux reines et aux prophètes tourbillonnent à travers les pages, édifiant des personnages dont l’humanité est systématiquement réduite et niée. Le triomphe d’Amira à la fin de ce roman époustouflant et élégamment structuré consiste à découvrir à quel point elle peut être pleinement et désespérément humaine.