Même Hernan Diaz est surpris par les livres qu’il possède
Fleur Jaeggy, Joy Williams, Anne Carson, Mary Ruefle, Diane Williams, Rachel Kushner, Gerald Murnane, Lydia Davis, Parul Sehgal, Lauren Groff, Sam Lipsyte, Rebecca Solnit, Katie Kitamura, Alejandro Zambra, Claire-Louise Bennett, Amy Hempel, Percival Everett, Helen DeWitt, Alice Munro, Hanne Orstavik, Don DeLillo, Carys Davies, Jenny Erpenbeck, Chris Ware, Yoko Tawada, Jennifer Egan, AO Scott, Deborah Eisenberg, Paul Yoon, Ottessa Moshfegh, Michael Ondaatje, Louise Erdrich, Colson Whitehead , Sigrid Nunez, Jean Strouse, Lorrie Moore. Ceci est, bien sûr, une liste incomplète.
L’écriture, pour moi, commence par la lecture. Et parce que « Trust » est un roman tellement polyphonique, j’ai dû lire assez largement. Le roman contient quatre livres différents, écrits par différents auteurs de fiction dans des genres et des styles disparates. Pour la première section, un roman dans le roman, j’ai lu et relu beaucoup d’écrivains du début du siècle comme Edith Wharton, Constance Fenimore Woolson, Vernon Lee, et Henry et Alice James. La deuxième partie est un document historique fragmentaire écrit avec la voix d’un « Grand Homme ». Pendant longtemps, j’ai subsisté sur un régime à peine digestible de mémoires à diffusion humaine – Andrew Carnegie, Theodore Roosevelt, Henry Ford et Calvin Coolidge ne sont que quelques-uns des noms de ce menu peu recommandable. Le troisième livre a un ton complètement différent, et ce fut une telle joie de revenir à des écrivains comme Joan Didion et Lillian Ross pour l’inspiration. « Trust » se clôt sur un journal intime qui est aussi une sorte de poème en prose et une lettre d’amour au modernisme. En écrivant ceci, j’ai lu et revisité des auteurs aussi différents que Jean Rhys, Ludwig Wittgenstein, Virginia Woolf, Sylvia Townsend Warner, Dawn Powell, Theodor Adorno et Gertrude Stein. J’ai également effectué de nombreux travaux d’archives, et parcourir les papiers personnels de plusieurs femmes réelles mariées à des magnats américains était particulièrement poignant.
Je viens de marcher vers la section PG Wodehouse de ma bibliothèque et je peux signaler que j’ai lu 29 de ses livres. Oh, comme j’aime Wodehouse ! Toujours surprenant dans sa répétitivité, ne manquant jamais de ravir, nous mettant toujours en sécurité dans son monde venteux. Il est paradoxal que Wodehouse me réconforte autant alors qu’il me fait aussi sentir à quel point ma vie est mesquine et minable chaque fois que je sors d’un de ses romans.
Certains auteurs sont comme des mots de passe pour un speakeasy. Quiconque aime David Markson, par exemple, est un ami instantané. Mais cela fonctionne aussi dans l’autre sens : j’ai une liste secrète d’écrivains dont la mention lors d’une soirée me fera glisser de l’autre côté de la pièce aussi rapidement et diplomatiquement que possible.
« Lorsqu’ils débarquaient, les animaux qui prenaient vie sur terre emportaient avec eux une partie de la mer dans leur corps, un héritage qu’ils transmettaient à leurs enfants et qui, aujourd’hui encore, relie chaque animal terrestre à son origine dans l’ancienne mer. Poissons, amphibiens et reptiles, oiseaux et mammifères à sang chaud, chacun de nous porte dans ses veines un courant salé dans lequel les éléments sodium, potassium et calcium sont combinés à peu près dans les mêmes proportions que dans l’eau de mer. C’est notre héritage depuis le jour, il y a des millions d’années, où un lointain ancêtre, ayant progressé du stade unicellulaire au stade pluricellulaire, a d’abord développé un système circulatoire dans lequel le fluide n’était que l’eau de la mer. ” (Rachel Carson, « La mer autour de nous »)
