Salman Rushdie est à nouveau le toast du Manhattan littéraire

Jeudi soir, trois agents de sécurité se tenaient le long d'une rue verdoyante du West Village de Manhattan, regardant un cortège d'écrivains, d'éditeurs et de vétérans de l'industrie de l'édition entrer dans le restaurant Waverly Inn pour une fête du livre.

L'équipe de sécurité était présente car ce n'était pas n'importe quelle fête du livre.

Il s'agissait d'un rassemblement pour la sortie de « Knife: Meditations After an Attempted Murder », un nouveau mémoire de Salman Rushdie, dans lequel il examine comment sa vie a été modifiée par une violente agression au couteau il y a près de deux ans, lorsqu'il a été attaqué sur scène au Institution Chautauqua dans l’ouest de New York.

L’épisode a temporairement placé M. Rushdie sous respirateur et l’a laissé aveugle de l’œil droit. (Le suspect, Hadi Matar, a plaidé non coupable des accusations de tentative de meurtre et d'agression.)

Lorsque M. Rushdie, 76 ans, est arrivé dans le jardin du Waverly Inn, ses amis et collègues écrivains l'ont serré dans ses bras. Il portait une chemise rose, un blazer et une paire de lunettes avec verre droit teinté noir. Son épouse, la poète Rachel Eliza Griffiths, se tenait à ses côtés.

La salle était remplie d'acteurs littéraires puissants, dont l'agent Andrew Wylie, l'écrivain Marlon James et l'éditeur Graydon Carter, dont la publication numérique, Air Mail, accueillait l'événement.

L'acteur et chanteur Tony Danza était également présent pour M. Rushdie.

« Le processus d'écriture est une catharsis », a déclaré M. Danza. « Si Salman utilise ce livre pour traiter de l’horrible chose qui lui est arrivée, cela prend du courage. »

Les mémoires étant soumis à un embargo strict, il n'y avait aucun exemplaire du livre lors de la fête. Et comme Anderson Cooper a mené une interview avec M. Rushdie qui devait être diffusée dimanche sur « 60 Minutes », il n'a pas répondu à beaucoup de questions des journalistes. Mais il a pris un moment pour expliquer pourquoi il avait décidé d'écrire un mémoire à la suite de l'attaque, plutôt qu'un autre roman.

« Eh bien, j'ai essayé d'écrire d'autres choses par la suite, mais c'étaient toutes des absurdités », a déclaré M. Rushdie. « J'ai donc décidé que je devais enfin faire attention à l'éléphant dans la pièce. »

L'attentat contre sa vie a eu lieu plus de trois décennies après que le dirigeant iranien, l'ayatollah Ruhollah Khomeini, a émis une fatwa appelant à la mort de M. Rushdie après la publication de son roman « Les Versets sataniques », qui fictait des parties de la vie du Prophète. Mahomet et comprenait des représentations que de nombreux musulmans considéraient comme blasphématoires. Les grandes chaînes de livres ont refusé de stocker le livre pendant un certain temps et M. Rushdie a vécu caché pendant près d'une décennie..

Lors de la fête, Gay Talese a rappelé comment, après la publication de la fatwa en 1989, des écrivains, dont lui-même, Norman Mailer et Susan Sontag, avaient participé à une lecture publique par PEN America de extraits des « Versets sataniques » pour le soutenir.

« Moi, Mailer et Sontag, nous nous demandions si nous allions nous faire tirer dessus », a déclaré M. Talese. « La question était de savoir s’il y aurait quelqu’un dans le public qui se vengerait davantage de l’ayatollah. »

« Trente ans d’homme de lettres marqué, vous imaginez-vous vivre ainsi ? » a ajouté M. Talese. «J'espère seulement avoir le même genre de grâce que Salman a dans une telle circonstance. Pour un homme aux prises avec tant de tragédies et de perturbations dans sa vie, c'est toujours un homme si joyeux.

En effet, alors que la soirée lecture commençait, M. Rushdie semblait en contact avec son papillon social intérieur. Pendant qu'il faisait le tour, les invités ont commenté que son récent traumatisme n'avait pas entamé sa réputation de lion littéraire social.

En nourrissant une margarita avec un bord salé, l'auteur Gary Shteyngart a déclaré que M. Rushdie avait l'air intrépide. « Chaque fois que vous allez à une bonne fête maintenant, il est là, toujours là-bas, et que Dieu le bénisse pour cela », a-t-il déclaré. « C'est une grosse merde pour quiconque imaginerait lui faire quelque chose. »

Molly Jong-Fast, l'écrivaine et commentatrice politique, s'est souvenue de sa rencontre avec M. Rushdie alors qu'elle se promenait à Londres il y a des années.

« Je me souviens d'avoir assisté à des fêtes quand j'étais adolescente à Londres dans les années 1990, et je le voyais toujours, et je me disais : 'Attendez, la moitié du monde ne veut-elle pas tuer ce type en ce moment ?' » dit Jong-Fast. « J'ai toujours pensé qu'il était un dur à cuire. »

La salle devenait de plus en plus bruyante à mesure que la soirée avançait, ressemblant aux soirées de lecture de Manhattan imbibées de gin, sans la fumée de cigarette. Parmi la foule se trouvaient également de jeunes stars de la scène littéraire de la ville, comme Kiara Barrow, rédactrice en chef cofondatrice de The Drift, et Karah Preiss, qui a lancé le club de lecture Instagram Belletrist avec Emma Roberts.

Lorsque la fête s'est finalement calmée, les invités se sont dirigés vers une bruine nocturne. M. Rushdie est resté sur place pour dîner avec des amis. Son équipe de sécurité surveillait pendant qu'ils mangeaient dans une cabine en cuir rouge adjacente.

L'écrivain Sloane Crosley, une amie de longue date de M. Rushdie, a déclaré qu'elle était heureuse de le voir en si bonne forme. Mais elle se souvient de l’époque où sa santé semblait plus précaire quelques mois après l’attaque, lors d’une réunion intime célébrant la sortie de son roman « Victory City ».

« Je l'ai vu lorsqu'il a fait cette apparition peu de temps après que tout cela se soit produit, mais même alors, il avait toujours son esprit et sa grâce », a déclaré Mme Crosley. «Je suis allé le serrer dans mes bras, mais j'étais nerveux et je ne voulais pas le serrer trop fort. Je me souviens qu'il m'a dit : « À quoi ça sert si tu ne peux pas serrer trop fort ? »