Journal, appétits et vie privée d’une star de cinéma
Molly Young est en congé pour les prochains mois. En son absence, les confrères de la Book Review reprendront le flambeau de la recommandation et apparaîtront dans votre boîte de réception tous les deux samedis.
Chers lecteurs,
Mon professeur d’anglais de septième année, Mme Winsky, nous a fait écrire dans des journaux. Pendant 10 ou 15 minutes au début de chaque cours, nous ouvrions nos cahiers de composition d’hydromel en marbre noir et griffonnions tout ce qui nous venait à l’esprit : souhaits d’anniversaire, projets de week-end, détails d’un voyage scout ou d’une bagarre à la cafétéria ou d’un béguin pour adolescents. Ensuite – dans ce qui me semble maintenant l’étape cruciale – nous les transmettions pour qu’elle les ramène à la maison et les lise, pour qu’elle les rende au début du cours suivant avec ses commentaires rouges soignés sous chaque entrée.
De cette façon, bien que je doute qu’aucun d’entre nous ait pu l’exprimer à l’époque, elle nous apprenait à réfléchir à public, à cheval sur la frontière entre réflexion privée et réception publique. Pour réussir, l’expérience a nécessité un équilibre instinctif d’ouverture et de retenue, une capacité à choisir puis à façonner ce que nous étions prêts à partager. J’ai tout aimé à ce sujet.
J’ai retrouvé ce cahier de septième année des années plus tard, à l’âge adulte, et j’ai été charmé et horrifié à la fois. Une entrée en particulier se démarque: À l’approche de la Saint-Valentin, j’ai écrit que j’avais trouvé le cadeau parfait pour ma soi-disant petite amie à l’époque – un ours en peluche portant un masque et des bas résille, tenant un fouet. Je pensais que c’était un dompteur de lions ! Sous cette description, la stoïque Mme Winsky avait simplement écrit : « Vous pourriez demander à votre mère à propos de cet ours avant de l’offrir en cadeau. Je regrette de dire qu’elle est arrivée trop tard.
En tant que lectrice, je suis maintenant attirée par les revues pour les mêmes raisons que j’étais alors attirée par elles : pour leur danse consciente entre le privé et le public, pour la liberté qu’elles accordent aux écrivains d’expérimenter avec leur style et avec eux-mêmes, et surtout pour leur nature intrinsèquement fragmentaire, chaque entrée un nouveau départ. (Je suis du côté d’Emmanuel Carrère qui, dans « Le Royaume », écrit : « Bon moderne que je suis, je préfère l’esquisse au grand tableau. »)
Voici deux exemples particulièrement beaux de la forme qui méritent une place dans la collection de n’importe qui.
—Gregory Cowes
L’écriture culinaire de Fisher est célébrée à juste titre, mais vous ne lui rendez pas service si vous la considérez comme une «écrivaine culinaire» plutôt que comme une styliste littéraire de premier plan qui a pris la nourriture comme sujet. Dans ces journaux – établis principalement en France et en Californie, et compilés à partir de trois collections publiées au cours de sa longue vie – les lecteurs peuvent voir Fisher grandir dans ses appétits et sa voix et sa prose incomparable en partie en réponse à deux mariages précoces, le la première se terminant par un divorce et la seconde par la mort exténuante de son mari.
La nourriture est une constante, mais aussi l’actualité (« On a entendu ce midi que Paris s’est rendu aux Allemands ») et, surtout, la langue et la littérature et l’ambition de Fisher dès le départ d’écrire des phrases qui durent. En lisant le roman de Samuel Butler « The Way of All Flesh » dans la vingtaine, elle note : « J’aimerais avoir, un jour, un style un nième aussi simple et direct. » Et, quelques années plus tard : « Mon esprit bouillonne de mots. » Elle lit Cocteau et Joyce et Joséphine Herbst ; elle rêve d’écrire son propre roman et se réprimande — pour 800 pages ! — qu’elle n’est pas assez productive.
Vers la fin du livre, lorsque Fisher est vieille et célèbre, les entrées prennent une tournure plus lâche et plus ruminative, équivalant à des mini-essais alors qu’elle s’attribue un sujet (« Sleep », « Prisms », « Jumping From Bridges » ) et convoque ses réflexions ou ses souvenirs sur le sujet. À juste titre, l’une de ces dernières pièces concerne le style littéraire lui-même; à présent, Fisher rejette carrément l’idée. « Je ne suis jamais née pour être une vraie styliste », écrit-elle, « parce que je suis limitée par rapport à tous ceux que je peux citer dans le jeu de l’écriture. Mais comment puis-je savoir jusqu’où je suis peut-être allé dans l’utérus, en écoutant la façon dont les mots peuvent être utilisés ? »
« Un festin mobile », Ruth Reichl, paysages de la Californie du Sud, cuisine de la ferme à la table
Une bonne bibliothèque ou un magasin de livres d’occasion
L’acteur Richard Burton était l’une des plus grandes stars de cinéma de son époque : marié deux fois à sa co-star fréquente Elizabeth Taylor, nominée pour sept Oscars, régulièrement ciblée par les tabloïds pour sa vie personnelle instable. Mais il était aussi un écrivain formidable, comme nous l’avons appris lors de la publication de ces journaux posthumes en 2012 – 28 ans après la mort de Burton d’une hémorragie cérébrale à 58 ans et un an après la mort de Taylor elle-même.
La voix de Burton sur la page correspond souvent à sa personnalité publique : il est espiègle et rusé, avec un puits de connaissances profondes qui fait surface dans ses allusions littéraires et historiques. « Hier était un jour aussi condamné que les Hittites mais plus délicieux, c’est-à-dire que personne n’est mort », écrit-il en novembre 1968, à propos d’avaler trois bouteilles de vodka au cours de l’après-midi. « Ce n’est pas une bonne idée de boire autant. Tous les mariages de tous mes enfants vont me manquer, et ils seront fâchés parce qu’il n’y aura personne autour, à part leur mère, pour faire de mauvais jeux de mots. Il cite de la poésie et des vers de Shakespeare ; il discute des livres qu’il lit ; un encart photo de 16 pages se termine par une photo de la bibliothèque enviable de sa maison en Suisse.
À proprement parler, ce livre est plus un journal intime qu’un journal : Burton ne passe pas beaucoup de temps à analyser les expériences qu’il enregistre ou à perfectionner son art. Cela n’a guère d’importance. Les expériences elles-mêmes et le ton insinuant plat que Burton utilise pour les raconter – en particulier au sommet de sa renommée et de son implication avec Taylor – rendent difficile de se détourner.
« Qui a peur de Virginia Woolf » (bien sûr), Bennifer 2.0, les mémoires de Paul Newman, TMZ
Presse de l’Université de Yale
Pourquoi ne pas vous…
Plongez plus loin dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.
Si vous aimez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.
Rappel amical : vérifiez les livres dans votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne. Envoyez vos commentaires sur la newsletter à RLTW@nytimes.com.