Regarder Britney Spears, en tant que fille et femme

Spears est arrivée comme la reine de l’enfance, mais elle n’était pas réservée aux filles. Les garçons – qui étaient eux-mêmes censés projeter une hétérosexualité obligatoire – sont rapidement parvenus à un consensus sur le fait que sa musique était plutôt nulle mais qu’elle était très sexy. Je pouvais les sentir la démonter, distribuer ses pièces. Les filles pourraient avoir sa voix, mais les garçons prendraient son corps.

Je n’étais pas un grand fan de Britney Spears, mais je n’étais pas obligé de l’être. Son ascension semblait inévitable, son pouvoir hégémonique. Sa musique a été conçue pour que tout le monde l’apprécie, et c’est ce que j’ai fait. J’étais fasciné par le côté rouillé de sa voix. Dans les chambres d’amis, nous avons reconstitué ses vidéos. Nous faisions semblant d’être tristes dans un gymnase ou de nous tordre sur Mars. En incarnant ses tresses en queue de cochon et sa râpe grinçante, nous nous sommes également projetés dans sa zone d’approbation masculine, nous familiarisant avec son pouvoir troublant. Britney Spears était la bande originale de la mort de mon enfance. C’était le moment où j’ai commencé à me voir de l’extérieur – à voir mon corps à travers le moniteur du jugement.

Je ne l’ai pas enregistré à l’époque, mais ce ne sont pas seulement des adolescents qui ont revendiqué le corps de Britney Spears. Quand elle avait 17 ans, Rolling Stone a envoyé un homme adulte faire un rapport depuis sa chambre, et il est revenu avec des notes sur sa « cuisse mielleuse » et sa « poitrine généreuse ». Sur la couverture, un autre homme la posait sur un lit, vêtue uniquement d’un soutien-gorge et d’un short garçon, avec un Teletubby sous le bras. Dans les journaux et les magazines, des écrivains adultes l’ont qualifiée de « jailbait » – essentiellement une accusation selon laquelle un enfant aurait tenté un adulte de l’agresser sexuellement. Une couverture du magazine People en 2000 demandait si Spears, alors âgé de 18 ans, était « trop sexy, trop tôt ». Dans les mémoires, Spears décrit sa réaction perturbée alors que son public se remplissait de « de plus en plus d’hommes plus âgés » qui la regardaient « comme si j’étais une sorte de fantasme de Lolita ».

Avec le recul, Britney Spears ne semble bien sûr pas dangereuse. Comme moi, elle était une enfant. C’était l’intensité de l’attention portée sur elle qui était perverse. Grâce à elle, j’ai appris que les corps des femmes et des filles avaient une valeur spéculative. Les hommes déterminaient leur valeur. Ils ont investi très tôt, mais ils étaient toujours prêts à retirer leur attention et à la placer sur quelqu’un de nouveau. Je ne ressemblais en rien à Britney Spears, je ne bougeais en rien comme elle, mais j’avais toujours l’impression que la culture me disait : tu es aussi précieux maintenant que tu ne le seras jamais.

Les premières couvertures de Spears ont pris soin de souligner son emprise sur sa propre carrière, et à bien des égards, c’était vrai. Une grande partie de l’attrait de son image résidait dans le fait qu’elle était façonnée par les goûts d’une véritable adolescente. Dans le livre, elle écrit que le concept et le style de la vidéo « … Baby One More Time » étaient les siens. Et pourtant, il y avait aussi quelque chose de suspect dans la manière dont les dirigeants et les managers du disque insistaient inlassablement sur son pouvoir. Il n’est pas controversé de considérer des groupes de garçons comme ‘N Sync et les Backstreet Boys comme étant conçus. Avec Spears, il semblait important d’insister sur le fait qu’elle était responsable.