Recadrer l’Occident : la nouvelle fiction fait place à des voix longtemps refusées

Leurs yeux se croisent à travers une rue bondée dans les années 1870 à Dodge City, Kan., le chasseur de primes flingueur et le rebelle impulsif, l’un un solitaire aux cheveux noirs, l’autre une rousse frappante : deux jeunes femmes destinées à développer leurs étincelles mutuelles à la frontière où Owen Wister a consacré le roman de genre occidental entièrement masculin et entièrement blanc avec « The Virginian », en 1902.

Dans le premier roman de Claudia Cravens, « Lucky Red », les deux personnages principaux sont Bridget Shaughnessy, qui lui a valu sa place de « femme sportive » au Buffalo Queen Saloon, et Spartan Lee, un tireur d’élite notoire qui a touché le sol dans la vie de Bridget en portant le ligne d’avertissement, « Chaque fois que je me lasse d’un endroit, je me contente de m’éteindre. »

Le sentiment, son histoire se répercutant de Mark Twain à Zane Gray en passant par Charles Portis et Cormac McCarthy, anime l’interrogation de Cravens sur les stéréotypes traditionnels et les scénarios de la fiction occidentale. Il en va de même pour le trope permanent d’un mystérieux étranger qui se rend en ville pour bouleverser la loi et l’ordre, les esprits et les cœurs. ‌

« J’adore cet archétype », a déclaré Cravens lors d’un déjeuner au restaurant Cowgirl de Greenwich Village, « mais j’ai pensé, ‘et si l’étranger dont Bridget tombe amoureuse est une femme au lieu d’un homme?' »‌

Cravens, une Californienne de septième génération qui s’identifie comme queer-bisexuelle, a déclaré que « jouer avec le genre et l’espace mythique » a donné à son imagination une maison sur la gamme.

Elle n’est pas seule‌. Une vague de nouvelles fictions, adaptées à la fois aux approches révisées de l’histoire américaine et aux réponses personnelles au sens de l’Occident, recadre l’idée et l’image de la région pour inclure des réalités et des sujets longtemps ignorés ou niés. Des histoires tirées de diverses sources de race, de classe, de sexe, d’époque et de perception ont élargi le genre, réorganisant le récit standard pour créer un sens plus complexe du temps et du lieu. ‌

Parallèlement au déplacement des expériences des femmes des marges vers le cœur de l’action signalée par «Lucky Red», les voix noires, asiatiques américaines, hispaniques et autochtones ont jalonné leur présence cardinale. ‌ ‌

« Jusqu’à récemment », a déclaré Debra Magpie Earling, une auteure de Bitterroot Salish dont le nouveau roman, « The Lost Journals of Sacajawea », est sorti en mai, « la publication permettait essentiellement à deux écrivains natifs par génération – N. Scott Momaday et Leslie Marmon Silko , Louise Erdrich et Sherman Alexie, Tommy Orange et Brandon Hobson. Mais maintenant, les vannes se sont ouvertes.

Nancy S. Cook, ancienne professeure d’anglais à l’Université du Montana, a déclaré qu’elle était frappée « par le nombre de jeunes écrivains noirs, autochtones et autres de couleur qui sont accueillis dans la conversation culturelle plus large » qui célèbre et scrute un Ouest de de nombreuses pièces et mythologies, et l’environnement naturel de plus en plus en jeu là-bas.

Pourtant, il n’y a pas si longtemps, C Pam Zhang, auteur du roman acclamé de 2020 « Combien de ces collines sont de l’or », a approché un agent littéraire au sujet d’un roman mettant en scène une famille chinoise emportée par la ruée vers l’or et on lui a dit qu’elle a déclaré: « Ce livre parle trop d’immigration, de race et de préoccupations environnementales. »

L’Occident a également exercé récemment une attraction gravitationnelle sur des auteurs plus établis. Ce printemps, Susanna Moore, Victor LaValle et Charles Frazier ont tourné leur regard vers l’ouest.

En septembre, l’auteur Lauren Groff explorera le récit de la nature sauvage dans l’Amérique coloniale avec « The Vaster Wilds », et en octobre « The Prospectors » d’Ariel Djanikian explorera l’ombre portée de l’exploitation et de la dépossession sur une famille occidentale, tandis que‌ Tim O’Brien , auteur du classique de la guerre du Vietnam « Going After Cacciato », sortira‌ « America Fantastica », sur un voleur de banque peu commun errant dans l’Ouest déterminé à se venger.

Dans le milieu universitaire, les historiens – Philip Deloria à Harvard, Gordon H. Chang et Shelley Fisher Fishkin à Stanford, Beth Lew-Williams à Princeton, Ned Blackhawk à Yale, entre autres – ont produit des bourses qui parlent de ce que la journaliste et critique culturelle Michelle García dit avait été « les efforts de générations d’artistes et d’écrivains pour réécrire un Ouest américain qui était l’invention du regard impérialiste ».

Le romancier Tom Lin a déclaré qu’en recherchant son assassin picaresque de 2021 « Les mille crimes de Ming Tsu », il n’avait trouvé aucun Chinois sur les photographies commémorant la construction du chemin de fer transcontinental jusqu’à ce qu’il soit présenté aux cheminots chinois de Chang et Fishkin en Amérique du Nord. Projet.

Hernan Diaz, qui a remporté un prix Pulitzer pour la fiction cette année, et en 2017 a mis en scène son premier roman, « In the Distance », dans un Occident à la poursuite des mythes, attribue l’essor actuel de la fiction occidentale aux tentatives « de transformer la romance et les stéréotypes de l’Occident‌‌ – et sa tension entre violence et moralité‌ – à l’envers afin de visiter des moments douteux de notre passé.

Avant cette courbe‌ – et parmi les influences de Cravens, a-t-elle dit‌‌ – se trouvaient les défis posés à l’Ouest problématiquement conceptualisé de la télévision et du cinéma par des gens comme «McCabe et Mme Miller», «Lonesome Dove», «Deadwood» et, dit-elle en riant, « les deux versions de ‘True Grit.' »

Une autre impulsion, a soutenu l’auteur Amor Towles, dont le roman le plus récent, « The Lincoln Highway », commence comme une aventure vers l’ouest qui se retourne, a été « le boom technologique de la Silicon Valley, qui a ramené l’attention sur l’Occident de manière nouvelle et subconsciente ». , en particulier le rôle de la Californie en tant que nouveau lieu mythique, où de nouvelles choses peuvent se produire, les règles sont enfreintes, la richesse est créée et une dynamique de boomtown prévaut. Son œuvre suivante est une nouvelle qui se déroule à Hollywood en 1938.

En élargissant et en diversifiant le genre occidental, une grande partie de la nouvelle fiction est également très personnelle, le droit d’aînesse des écrivains positionnés pour revenir aux histoires familiales et aux sagas détenues collectivement. ‌ ‌

« J’étais frustrée que l’histoire de ma famille ne soit pas décrite dans l’histoire officielle qui nous était enseignée à l’école », a déclaré Kali Fajardo-Anstine, qui a grandi à Denver, Colorado, d’origine mixte chicano, autochtone, philippine et européenne. ‌ ‌

L’année dernière, Fajardo-Anstine a publié « Woman of Light », un roman allant des terres ancestrales du sud-ouest à un Denver des années 1930 dominé par une élite blanche meurtrière, qui est devenu un « best-seller ». Le lauréat du prix PEN / Hemingway du premier roman de cette année était «Calling for a Blanket Dance» d’Oscar Hokeah, qui se déroule dans un Oklahoma durement contemporain informé, a-t-il dit, par des différences anciennement conflictuelles‌‌ – et des environnements différents‌‌ – logés dans les souches concurrentes de son Héritage Kiowa et Cherokee. ‌ ‌

L’auteur caribéen-américain Lauren Francis-Sharma a déclaré que, pour son roman de 2020 « Book of the Little Axe » et sa représentation basée sur la recherche de la vie des Noirs parmi les Crow, elle a comparé ses antécédents dans le passé d’esclavage de Trinidad avec le « colonialisme » ‌qui s’est arrogé l’Ouest américain.

‌Aborder de tels héritages personnels peut s’avérer presque intolérablement douloureux. ‌Earling a déclaré qu’elle avait initialement résisté à l’écriture de son nouveau roman sur l’expédition Lewis et Clark et son jeune guide Lemhi Shoshone enveloppé de fables‌.

« Je connaissais la mythologie et les conséquences historiques des actions de Lewis et Clark », a déclaré Earling, qui vit dans le Montana et a passé des étés dans la réserve de Flathead, « lorsque Manifest Destiny a envahi l’Ouest, l’a recouvert de blancheur et a décimé les tribus ». ‌

Son premier roman, « Perma Red‌ », publié en 2002 et réédité l’année dernière, traitait de ces conséquences : les peuples autochtones contraints de réserver et de remettre leurs enfants dans des internats basés sur des missions ; la discrimination au travail et au logement; un langage toxique d’insultes raciales.

Il a fallu près de 20 ans à Earling pour écrire son deuxième livre, un roman formellement inventif et historiquement révélateur exprimé par une Sacajawea qui commence par un enfant de 7 ans parlant le shoshone et est confiée à un commerçant de fourrures francophone dont elle porte l’enfant. à 12.

Dans le roman, comme dans beaucoup de nouveaux westerns, la nature est une force durable, voire sacrée, de plus en plus menacée. Les paysages de l’histoire reflètent la même conscience environnementale qui, dans « Lucky Red », s’émerveille devant des vues spectaculaires assombries par les effets destructeurs de l’élevage, de l’agriculture, de l’exploitation minière et de la construction de barrages futurs. « Il y a cette tension avec l’espace époustouflant », a déclaré Cravens.

« La conscience de Cravens de la vulnérabilité de la nature occidentale correspondait à son désir d’authenticité dans le roman, a-t-elle dit, des aliments que Bridget aime à la violence de l’intrigue‌ aux vêtements que portent les personnages. La mère de Cravens, une ancienne costumière, « était ma correspondante constante », a-t-elle déclaré.

Parmi les vêtements se trouvent également des morceaux de gris confédéré : avant que Bridget ne perde son père, elle doit endurer son deuil arrosé pour la cause du Sud, vaincue dans ce qu’elle appelle la «guerre des frères».

« N’oublions pas », a déclaré le journaliste et historien Caleb Gayle, « que l’Ouest américain représentait l’exportation du Sud dans sa forme la plus vicieuse et la plus violente », déposant dans des endroits comme le Colorado l’état d’esprit de la dynastie des mineurs de marbre à Kate. Le roman de 2022 de Manning « Gilded Mountain ».

Adelaide Henry, la protagoniste noire de l’épopée d’horreur « Lone Women » de Victor LaValle, arrivée dans les plaines du Montana à la ferme en 1915, fait face à des comportements tout droit sortis du livre de jeu de Jim Crow, éclipsant même le monstrueux secret qu’elle transporte partout dans un coffre verrouillé.

Dodge City de « Lucky Red » se trouve à l’extrémité sud des pistes de bétail qui auraient pu saupoudrer les plaines dans « Lone Women » de LaValle. Parce que « le petit monde particulier de Bridget aurait été assez séparé », a déclaré Cravens, tous les personnages sont blancs.

Rouler vers l’horizon occidental est le seul moyen pour Bridget de « se détourner de tous les endroits où je suis allé ». Et Cravens « lit beaucoup sur les forêts, les monstres et les mystères », a-t-elle déclaré. « J’ai hâte de voir où cela me mènera. »