Harry Crews, Barry Hannah, Larry Brown et le Sud brutal
Certains de leurs ouvrages ont mal vieilli. Si le groupe de Rough South n’était pas exclusivement un club de garçons, il était blanc. J’aurais aimé que certains de ces écrivains fassent certaines choses différemment. Pour la plupart, ils ont tourné autour du sujet de la race et de ce que le critique Louis Rubin a appelé le « fardeau impossible du passé ». Mais Hannah utilise trop librement le mot « N » dans « Airships », généralement, mais pas toujours, avec la voix d’un narrateur confus imprégné des préjugés d’une époque révolue.
À son actif, Hannah a grandi dans cette prédilection, et ses meilleures histoires – rassemblées dans une rétrospective euphorique intitulée « Long, Last, Happy » – n’en sont pas entachées. Le sexisme dans certaines œuvres de Crews est mûr, mais il se déverse généralement dans une parodie évidente. (Kim Gordon, Lydia Lunch et Sadie Mae ont formé un supergroupe de thrash appelé Harry Crews.) Si Norman Mailer avait manipulé des serpents et s’était intéressé aux sports automobiles boueux et à roues ouvertes, il aurait peut-être un peu ressemblé à Crews.
Mais voici ce que je voulais dire. Je me sens chanceux d’avoir rencontré Harry, Barry et Larry au moment où je l’ai fait. Ils m’ont apporté, d’une manière dont les écrivains les plus intellectuels n’auraient peut-être pas pu le faire, des valeurs littéraires fondamentales. Parmi elles : mieux vaut être sec qu’humide. L’humour l’emporte sur le sombre. Le libéralisme (avec un petit « l ») est mieux que le conservateur. Écrire sur des vies ordinaires est, neuf fois sur dix, plus précieux et plus intéressant que de lire sur des vies choyées ou artistiques.
Il y a plus encore. Comme le cinéaste Mike Leigh, Harry, Barry et Larry refusèrent de faire preuve de condescendance envers les gens de la classe ouvrière. (Un personnage de « Airships » annonce, à personne en particulier, qu’il a fait des études supérieures, « ce qui veut dire que je peux lire, sentir de belles choses et compter »). Crews et Brown savaient ce que c’était que de couper du coton ; Brown travaillait dans une usine. Ils étaient en parfaite harmonie avec les marginaux, les dissidents et les farceurs du monde. Tous trois se méfiaient de l’autorité. Peu d’écrivains ont été à la hauteur de la déclaration épique de Charlotte Brontë dans « Jane Eyre » : « Je préfère toujours être heureuse que digne. »
Ces auteurs n'existaient pratiquement pas dans des publications telles que The New York Review of Books. (Aucun livre de Crews n'y a été chroniqué. Un livre de Brown l'a été dans une critique collective. Trois de ceux de Hannah ont également été cités dans des critiques collectives, sous la direction de la critique artistique.) J'ai senti très tôt que si je m'inspirais trop de cette publication austère, ma vie de lecteur serait aussi froide et rabougrie qu'un caillou dans un film de Bergman médiocre.
