Critique de livre : « L’autre profil », d’Irene Graziosi
Kevin Systrom, fondateur d’Instagram, a récemment avoué que la plateforme qu’il a contribué à créer avait perdu son âme. Il est révolu le temps où les amis et la famille partageaient des photos avec une passion sincère et enthousiaste. Désormais, les influenceurs règnent en maître. Personne n’est réel. C’est « terrifiant », a déclaré Systrom sur le podcast de la journaliste Kara Swisher. « C’est cette course vers le bas pour savoir qui peut être le plus parfait. »
Maia, la protagoniste à la langue acérée du premier roman d’Irene Graziosi, « L’Autre Profil », le sait déjà. Elle considère les profils Instagram comme des tableaux de vision – des preuves d’aspiration, pas des reflets de la réalité. Sa propre page contrecarre la tendance avec une banalité ascétique. Elle préfère ne pas être perçue.
Maia est une décrocheuse déprimée qui vit à Milan avec son petit ami, Filippo. Il était professeur à l’université où elle était inscrite, et leur fréquentation était une rencontre intense de chagrin (celui de Maia, après la mort de sa sœur) et de désespoir (le sien). Désormais, leur relation est entretenue par une ambivalence mutuelle. Filippo souhaite que Maia fasse plus que manger des oursons gommeux et regarder Olivia Benson résoudre des crimes à la télévision. Maia déteste que Filippo l’ait emmenée loin de Paris et dans une ville où il est respecté et où elle est inconnue.
Maia finit par obtenir un emploi – d’abord comme barman, puis comme assistante d’une influenceuse nommée Gloria, une adolescente avec des millions de followers sur Instagram. Il s’avère que « assistant » est une vision conservatrice de ce qu’elle demande à Maia de faire. «J’aurai besoin de quelqu’un qui pourra m’aider dans la transition publique du statut de lycéenne à… autre chose», lui dit Gloria. Dans le cadre de son travail, Maia recommande non seulement des livres, écrit des discours et compose des légendes sur les réseaux sociaux, mais on s’attend également à ce qu’elle soit l’âme de Gloria.
Graziosi, fondateur d’une chaîne et d’un magazine culturel YouTube, est particulièrement sensible au langage des chroniques en ligne. Son roman, traduit de l’italien par Lucy Rand, est à son apogée lorsque Maia observe la culture des influenceurs. Les événements sponsorisés, les réunions de marque et les vagues clichés sur l’amour-propre nourrissent ses jugements acerbes et son humour acide. Le monde de Gloria est rempli de fraudes et Maia adore les dénoncer.
La relation du couple entre en territoire dangereux lorsque Maia se retrouve d’abord obsédée, puis consommée par Gloria. Un mandat émis par le manager de Gloria à propos de sa cliente me hante toujours : « Il faut lui donner une personnalité », dit-elle à Maia. « C’est comme ça qu’elle travaille ; c’est un vaisseau vide. Alors que Gloria extrait de plus en plus de Maia, j’attendais toujours que le roman concrétise la suggestion de frisson psychologique. Mais les enjeux de la dépendance mutuelle accrue de Maia et Gloria sont à peine atténués. Graziosi partage son attention entre ce lien parasitaire, la relation défaillante de Maia avec Filippo et la façon dont Maia pleure sa sœur Eva.
Graziosi essaie de relier ces fils ensemble pour ajouter des couches de suspense et de mystère, mais son langage a du mal à suivre les exigences de l’histoire. On s’appuie trop sur l’exposition directe pour nous faire traverser les scènes, ce qui sape le charme et l’acuité de la voix ironique de Maia dans les premières pages du roman. Cela adoucit également toute tension. L’impatience s’installe tandis que la prose nerveuse est remplacée par des révélations incolores comme : « Je suis parfois surpris par à quel point j’ai changé, même depuis la semaine précédente. Je ne peux pas dire précisément quels sont ces changements.
« L’Autre Profil » rôde, nous privant de spécificité et se soumet au cliché. À la fin, je me demandais ce que Maia, avec ses opinions déchirantes, penserait de ce sort. Comment elle pourrait se sentir en sachant que l’intensité de sa relation avec Gloria avait été tempérée par les mêmes sentiments flous dont elle se moquait autrefois. Peut-être qu’elle hausserait les épaules ou, compte tenu de ce que Systrom ressent maintenant à propos d’Instagram, peut-être qu’elle trouverait cela plutôt terrifiant.
