Milan Kundera : une appréciation – The New York Times

Il avait un grand don pour l’humour subversif. Dans « The Joke », par exemple, une femme essaie de se suicider en ingérant des analgésiques, pour découvrir qu’il s’agissait de laxatifs. L’humour de Kundera avait un but plus profond. C’était souvent irrévérencieux et moqueur; il avait une qualité souterraine et découlait de sa méfiance innée envers l’autorité.

« J’ai appris la valeur de l’humour à l’époque de la terreur stalinienne », a-t-il déclaré à Philip Roth dans une interview de 1980 parue dans The New York Times Book Review. « J’avais alors 20 ans. Je pouvais toujours reconnaître une personne qui n’était pas stalinienne, une personne que je n’avais pas à craindre, à sa façon de sourire. Le sens de l’humour était un signe de reconnaissance digne de confiance.

Le gouvernement communiste de Tchécoslovaquie, jusqu’à la révolution de velours en 1989, a interdit les livres de Kundera. Il s’exile en France en 1975, et l’exil sous toutes ses formes fait partie de ses thèmes récurrents. Il se considère finalement comme un écrivain français.

Les romans de Kundera se sentaient souvent essayistiques; ils parlaient de tout ce qui lui passait par la tête : la nostalgie, l’absurdité des absolus, la musique. Assez souvent cependant, ce qu’il avait en tête, c’était le sexe. Jonathan Rosen, dans un article de 2015 pour The Atlantic, s’est rappelé avoir lu « Le livre du rire et de l’oubli » au lycée, écrivant que le roman « présentait des orgies comme ‘Pride and Prejudice’ comportait des dîners ».

Dans ce même roman, cependant, Kundera a montré son intérêt tactile et philosophique pour la mémoire, pour ce qui reste. De Tamina, qui ne se souvient pas du visage de son mari décédé, il écrit :

Elle a développé sa propre technique spéciale pour l’appeler à l’esprit. Chaque fois qu’elle s’asseyait en face d’un homme, elle utilisait sa tête comme une sorte d’armature de sculpteur. Elle concentrait toute son attention sur lui et remodelait son visage dans sa tête, assombrissant le teint, ajoutant des taches de rousseur et des verrues, réduisant les oreilles et colorant les yeux en bleu. Mais tous ses efforts n’ont fait que montrer que l’image de son mari avait disparu pour de bon.

Kundera voyait le sexe comme un acte de rédemption et de libération sous les régimes répressifs, mais son obsession est revenue le hanter. Les critiques en sont venus de plus en plus à voir ses hommes comme des coureurs de jupons effrayants. Geoff Dyer a comparé les romans de Kundera au burlesque burlesque de « The Benny Hill Show », avec « l’infirmière en soutien-gorge et en culotte se faisant pourchasser par ces médecins excités ».