Lucy Sante parle de ses mémoires et de sa transition de genre

Cela a pris toute une vie.

Après avoir porté pendant des décennies un secret « de la taille d’une maison », Lucy Sante, écrivain et auteure, entre autres, de « Low Life », un livre culte sur le côté le plus granuleux de New York, a entamé sa transition en 2021, au âgé de 66 ans.

Tous les subterfuges qu’elle avait construits pour dissimuler son identité se sont finalement effondrés grâce à une petite expérience menée pendant la pandémie. Elle a téléchargé FaceApp, une application qui permet aux utilisateurs de voir à quoi ils ressembleraient s’ils changeaient de sexe. Elle a téléchargé une photo, puis une autre jusqu’à ce qu’une chronologie alternative de sa vie de femme apparaisse. Elle était irréversiblement saisie par ce qu’elle voyait : la personne qu’elle avait le plus évitée et à laquelle elle avait le plus désiré toute sa vie.

Cette révélation marque le début du nouveau livre de Sante, « I Heard Her Call My Name : A Memoir of Transition », dans lequel elle saute entre passé et présent, racontant son processus de transition tout en revisitant sa vie sous un nouveau point de vue.

Le livre entrelace ces deux chronologies – « une technique bon marché issue des romans à suspense », comme le dit Sante.

Le passé est le récit officiel : la migration de sa famille ouvrière de Belgique vers la banlieue du New Jersey dans les années 60. Ses débuts en tant qu’écrivain travaillant pour Barbara Epstein à la New York Review of Books. Ses aventures en travaillant à la librairie Strand et en errant sur la scène contre-culturelle de New York dans les années 70 aux côtés de personnalités comme Elizabeth Hardwick, Jean-Michel Basquiat et Nan Goldin, dont Sante évitait à un moment donné la société, craignant la proximité de Goldin avec les personnes trans.

Ensuite, il y a la transition, avec son ambivalence et sa complexité : son caractère irrévocable et exaltant – « Tout ce que je pouvais faire, c’était émoticône », a déclaré Sante à propos de cette époque. La construction d’une nouvelle personne. Les démarrages et les arrêts. La quête d’une version de la féminité qui lui conviendrait. La rupture avec son partenaire de longue date. La peur d’être rejeté romantiquement par les femmes.

Sante, qui aura 70 ans cette année, dit qu’elle vit enfin comme elle-même, et elle ne se soucie pas si cela ressemble à un cliché. Depuis sa maison de Kingston, dans l’État de New York, elle a parlé de ce que signifie faire une transition plus tard dans la vie, des droits des personnes trans aux États-Unis et des changements qu’elle a traversés. Cette conversation a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

Je me suis beaucoup posé la question et je ne pense pas qu’il y ait une grande différence. L’un des arguments sous-jacents du livre est que je n’ai jamais vraiment été un homme. Je suis toujours la même personne. Je manifeste simplement extérieurement ce qui était là intérieurement. Mais il y a une différence majeure, c’est que j’ai gardé le secret sur moi pendant 60 ans. Et maintenant, débarrassé de ce secret, je n’ai plus rien à cacher.

Je ne veux jamais avoir un seul sujet. Après avoir écrit « Low Life », j’ai été mis sous pression pour écrire davantage de livres new-yorkais, et je ne voulais tout simplement pas faire ça. Lorsque je fais mon travail, le sujet est d’une importance centrale, mais il n’est pas aussi important pour moi que l’écriture. C’est comme si j’étais un peintre. Je peux peindre le ballet, je peux peindre une scène de guerre et je peux peindre les fleurs de mon jardin. Tout dépend vraiment des coups de pinceau. C’est comme ça que je parle de mon écriture.

C’était une preuve visuelle. Une fois que j’ai pris une photo récente via FaceApp, j’ai été étonné par les résultats. Mon premier réflexe a été de voir à quoi j’aurais ressemblé il y a 50 ans. J’ai commencé à rassembler toutes les photos que j’avais de moi. Il n’y en a pas beaucoup, mais ils sont disséminés partout dans la maison, du sous-sol au grenier. C’est devenu un projet. Il m’a fallu au moins 4 ou 5 jours pour déterrer toutes ces photographies.

Je l’avais su toute ma vie – c’est pourquoi je ne me travestissais pas ou quoi que ce soit – que si je le faisais, il n’y aurait pas de retour en arrière. J’en suis finalement arrivé là après toutes ces années.

J’ai fait la paix avec ça très tôt. J’espère que mon nom mort ne mourra jamais, car nous devons nous débarrasser de l’inventaire en arrière (rires).

Ça me rend très triste. Je ne me sens pas en danger parce que je suis trop vieux. Personne ne se soucie de moi en tant qu’objet sexuel. Il y a eu de la violence contre les femmes trans, en particulier les femmes trans qui doivent se livrer au travail du sexe, et les hommes dont le sentiment de honte s’exprime par la violence envers leur partenaire. Maintenant, ils sont rejoints par ces gens qui sont terrifiés à l’idée que leurs enfants soient trans. Ils veulent contrôler la façon dont leurs enfants pensent. C’est un bouc émissaire culturel commode.

Les gens ont peur de l’instabilité, ils ont peur de l’ambiguïté, ils ont peur de tout ce qui n’est pas clairement désigné, en noir et blanc. Parce que nous sommes relativement peu nombreux – probablement beaucoup plus que quiconque ne le soupçonne si l’on en vient aux dossiers secrets – de nombreuses personnes, surtout au centre du pays, n’ont jamais rencontré de personne trans. Ils ne savent pas à quoi ils ressemblent, alors ils peuvent simplement se fier à une version de dessin animé dans leur tête.

Les films ont été très mauvais. Les personnes trans ont été utilisées comme personnages de bandes dessinées ou comme méchants effrayants. Cet horrible film de Brian De Palma intitulé « Dressed to Kill » ou « Le silence des agneaux », des films dans lesquels le meurtrier est une personne trans et il tue, parce qu’il est bizarre et trans.

J’espère que cela humanisera. Ce n’est pas le premier mémoire trans écrit. Il y en a des dizaines, mais comme je suis un écrivain connu pour un certain nombre d’autres livres, cela pourrait attirer un lectorat qui ne lirait pas normalement un mémoire trans, et cela aidera à expliquer comment cela fonctionne, en quoi c’est sérieux, comment cela ça va durer toute une vie. Je ne voulais pas en faire une polémique, je voulais que ce soit une histoire personnelle. Je pense que c’est plus puissant que d’être une polémique, parce que la polémique aboutit à une prose morte. Ce n’est que de la rhétorique. Il vous traverse comme l’air. Je voulais quelque chose qui resterait dans l’esprit.