Il y a 50 ans, « Les dents de la mer » débarquait en librairie, capturant l'angoisse d'une génération

En 1973, le premier chapitre d’un roman inédit fut photocopié et circula dans les bureaux de Doubleday & Co. à Manhattan, accompagné d’une note : « Lisez ceci, osait-on, sans lire le reste du livre. »

Ceux qui ont accepté le défi ont eu droit à une histoire d'horreur au rythme effréné, qui commence avec une jeune femme qui se baigne après un rapport sexuel dans les eaux de Long Island. Alors que son amant somnole sur la plage, elle est ravagée par un grand requin blanc.

« La grosse tête conique l’a frappée comme une locomotive, la projetant hors de l’eau », peut-on lire dans le passage. « Les mâchoires se sont refermées autour de son torse, écrasant os, chair et organes jusqu’à les réduire en gelée. »

Tom Congdon, un éditeur de Doubleday, avait fait circuler cet extrait sanglant et savonneux pour susciter l'enthousiasme pour son dernier projet : un thriller sur un poisson géant traquant une petite ville insulaire, écrit par un jeune auteur nommé Peter Benchley.

Le pari de Congdon a fonctionné. Personne n'a pu lâcher le roman après avoir lu l'introduction. Il ne manquait plus qu'un titre accrocheur. Benchley avait passé des mois à réfléchir à des noms potentiels (« Dark White » ? « The Edge of Gloom » ?). Finalement, quelques heures avant la date limite, il l'a trouvé.

« Les dents de la mer », a-t-il écrit sur la page de couverture du manuscrit.

À sa sortie début 1974, le roman de Benchley a déclenché une véritable frénésie dans le monde de l'édition et à Hollywood. « Les dents de la mer » est resté des mois sur les listes de best-sellers, faisant de Benchley un personnage inconnu et une célébrité littéraire, et bien sûr, il est devenu la base de l'adaptation cinématographique à succès de Steven Spielberg en 1975.

Si la plupart des lecteurs ont été attirés par l'intrigue centrée sur les requins, « Les dents de la mer » a surfé sur plusieurs vagues culturelles du milieu des années 1970 : c'était aussi un roman sur un mariage effiloché, une ville financièrement précaire et un gouvernement local corrompu – publié à une époque où les taux de divorce montaient en flèche, le chômage de masse et un scandale présidentiel.

À une époque de changement et d’incertitude, « Les dents de la mer » a fait office d’allégorie de tout ce qui effrayait ou mettait en colère le lecteur. Même Fidel Castro en était fan, décrivant « Les dents de la mer » comme une « splendide leçon marxiste », qui prouvait que « le capitalisme est prêt à risquer des vies humaines pour maintenir les marchés en activité ».

Le succès des « Dents de la mer » – en librairie et au cinéma – a eu des conséquences imprévues pour Benchley. À la fin des années 1970, il a vu avec frustration les requins être qualifiés d’ennemis publics. Benchley, un amoureux de la mer de longue date, a passé des décennies à se transformer en un défenseur amical des requins, rappelant aux lecteurs que le mangeur d’hommes des « Dents de la mer » était une œuvre de fiction.

« Beaucoup de gens ont pris Les Dents de la mer comme un prétexte pour tuer des requins », explique Wendy Benchley, qui a été l'épouse de Benchley de 1964 jusqu'à sa mort en 2006. « Nous avons essayé d'utiliser Les Dents de la mer de toutes les manières possibles pour tirer la sonnette d'alarme au sujet des requins et de leur importance pour l'écosystème. »

Il s’agissait d’un héritage improbable pour le livre macabre et appétissant de Benchley, dont l’auteur ne s’attendait pas à ce qu’il devienne un succès. Il ne pensait pas que les lecteurs s’intéresseraient à une histoire de bêtes et de plage écrite par un romancier débutant. Et l’idée que « Les dents de la mer », avec son requin monstrueux, fasse l’objet d’une adaptation au grand écran lui semblait irréalisable.

« Tout cela n’était qu’un accident », dira Benchley des décennies après l’été de « Jaws » — le livre, le phénomène, l’affaire dans son ensemble.

L'engouement de Benchley pour les requins, et pour l'écriture, a commencé pendant ses étés d'enfance à Nantucket. C'est là qu'il allait pêcher avec son père, le romancier Nathaniel Benchley, et remarquait les nombreuses nageoires qui flottaient dans l'eau. C'est aussi là qu'il passait des heures seul à pratiquer son art.

« Son père était très intelligent avec lui », se souvient Wendy Benchley dans une récente interview vidéo. « Il lui disait : « Si tu veux écrire des romans, tu ne peux absolument pas souffrir du syndrome de la page blanche. Alors je vais te dire : je te paierai ce que tu gagnerais en tondant des pelouses pendant l'été si tu te lèves tous les matins à 7 heures et que tu sors et que tu produis quelque chose. »

Le jeune Benchley commençait tout juste sa carrière d'écrivain lorsqu'en 1964, il a lu dans un journal un article sur un pêcheur du nom de Frank Mundus, qui avait utilisé des harpons pour capturer un grand requin blanc géant au large de Montauk Point. Il y avait eu récemment une augmentation du nombre de grands requins blancs dans la région, mais aucun n'était aussi gros que la prise de Mundus, qui mesurait plus de 5 mètres de long et pesait près de 2 000 kilos.

Benchley a découpé l'article du New York Daily News et l'a rangé dans son portefeuille, où il est resté pendant plusieurs années. Pendant cette période, Benchley a travaillé comme rédacteur à Newsweek, puis comme rédacteur de discours pour Lyndon B. Johnson. Lorsque son poste à la Maison Blanche a pris fin en 1969, Benchley a commencé à travailler en freelance pour de nombreuses publications, rédigeant des critiques de livres, des critiques de films et des articles de voyage occasionnels.

Mais Benchley n’avait pas oublié ce requin géant de Long Island. Il sortait de temps en temps l’histoire jaunie de son portefeuille et la montrait à d’autres. « Je la brandissais au premier signe d’incrédulité quant à l’existence d’un tel animal, sans parler du fait qu’il puisse attaquer des bateaux et dévorer des gens », écrira-t-il plus tard dans ses mémoires Shark Trouble.

Au début des années 1970, l’intérêt pour les grands requins blancs a connu un essor considérable, grâce à une série de plongées sous-marines très médiatisées capturées dans le documentaire « Blue Water, White Death » et le livre « Blue Meridian », tous deux sortis en 1971. La même année, Benchley a été invité à déjeuner avec Congdon à Manhattan. Il a proposé à l’éditeur quelques idées de livres potentiels, dont un sur un grand requin blanc qui afflige une communauté côtière.

Congdon, sachant que les requins étaient une denrée très prisée et que Benchley était un expert amateur en la matière, accepta de lui payer 1 000 dollars pour les quatre premiers chapitres. Benchley, qui vivait alors avec sa femme et ses deux jeunes enfants à Pennington, dans le New Jersey, loua une chambre dans une usine de fabrication de fours et se mit au travail.

La première tentative de Benchley pour écrire Les Dents de la mer a été rejetée par Congdon, qui trouvait que le livre essayait trop d’être humoristique. Mais dès la deuxième version, certaines parties du roman commençaient à prendre forme, notamment le premier chapitre, dans lequel le requin glisse dans les eaux nocturnes, « propulsé par de courts mouvements de sa queue en forme de croissant ».

Kate Medina était assistante éditoriale chez Doubleday au début des années 70 lorsqu'elle a été recrutée pour aider Benchley dans le processus de révision. « Je ne pense pas que le début des Dents de la mer ait jamais été modifié », se souvient-elle.

« Peter avait dès le début un sens aigu et intuitif du rythme et de la narration, ainsi qu’un profond amour pour l’écriture et pour la mer », a écrit Medina, aujourd’hui directrice éditoriale exécutive de Random House, dans un courriel. « Chaque fois que ce poisson nageait dans le livre, c’était génial. »

Avec l'aide de Medina, Benchley a développé les nombreux personnages non aquatiques du roman, y compris ses trois héros improbables : Martin Brody, le chef de police harcelé de la ville fictive d'Amity, à Long Island ; Matt Hooper, un océanographe chargé de traquer le requin ; et Quint, un pêcheur robuste chargé de tuer le poisson.

Ceux qui ne connaissent que la version grand écran des « Dents de la mer » seront peut-être surpris par les nombreuses intrigues secondaires croustillantes du roman de Benchley. Amity elle-même est au bord de la ruine, ayant à peine survécu à la récession du début des années 70. Le déclin concerne également le mariage de Brody avec sa femme Ellen, qui a une relation sexuellement chargée avec Hooper dans un spot de surf et de gazon. Il y a aussi le maire de la ville, Larry Vaughn, qui est tellement endetté envers la mafia qu'il fera tout ce qu'il faut pour garder les plages ouvertes, même si cela signifie que des gens meurent.

Malgré toute l'intrigue, l'attraction principale du livre est le requin qui se cache en arrière-plan, ses actions et ses désirs décrits avec une rigueur clinique.

« Une partie du livre est écrite du point de vue du requin », explique Daniel Kraus, auteur du thriller océanique acclamé « Whalefall » paru l’année dernière, qui a découvert « Les dents de la mer » alors qu’il était jeune lecteur. « Le livre est écrit du point de vue d’un monstre, et il ne se comporte même pas de manière monstrueuse – c’est une créature qui est simplement elle-même. »

À l'approche de la date de publication du roman, la croyance de Doubleday dans « Jaws » était si forte que la société a envisagé une série d'opérations promotionnelles, comme l'embauche de rédacteurs du ciel pour épeler « LISEZ LES DE LA MER » au-dessus de Jones Beach, ou l'installation de panneaux dans les wagons du Long Island Rail Road sur lesquels on pouvait lire : « Un grand requin blanc est aussi long que ce wagon. »

Mais « Les dents de la mer » n’a pas eu besoin d’une campagne marketing de grande envergure. Le roman est devenu un incontournable bien avant son arrivée dans les librairies, grâce à une combinaison de puissance commerciale, de battage médiatique hollywoodien et d’une couverture époustouflante.

En avril 1973, peu de temps après avoir rendu son manuscrit pour Les Dents de la mer, Benchley était assis dans sa cuisine, en train de prendre son petit déjeuner, lorsqu’il reçut un appel téléphonique. C’était Congdon, qui lui annonçait que Doubleday avait reçu une offre d’une autre maison d’édition, Bantam, pour les droits de poche des Dents de la mer. L’offre ? Plus d’un demi-million de dollars.

Cette somme a changé notre vie. En apprenant la nouvelle, Wendy Benchley s’est mise à pleurer. « Je pensais que c’était trop, que ça allait être mauvais pour notre petite famille », a-t-elle déclaré.

Le gros lot de la vente des Dents de la mer a clairement montré que « Les dents de la mer » allait certainement faire un carton. La demande de livres de poche grand public avait récemment explosé, les éditeurs réalisant de bonnes affaires dans les pharmacies et les supermarchés. Un contrat de livre de poche à six chiffres – comme cela avait été le cas pour « Le Parrain » de Mario Puzo et « Alive » de Piers Paul Read – était un bon indicateur des ventes futures.

Puis, on apprit qu'Universal Pictures prévoyait une adaptation cinématographique du livre de Benchley, après avoir remporté les droits lors d'une guerre d'enchères à l'été 1973. Le film serait réalisé par Spielberg, alors auteur amateur dont le deuxième film, « The Sugarland Express », n'était pas encore sorti.

Finalement, en février 1974, « Les dents de la mer » fait son apparition dans les librairies. L’image de couverture est frappante : une illustration minimaliste d’un requin à la bouche ouverte – qu’un employé de Doubleday a comparé à « un pénis avec des dents » – fonçant vers une malheureuse nageuse.

À l’approche de l’été, « Les dents de la mer » est devenu un livre incontournable à lire sur la plage, même s’il est préférable de le savourer loin du rivage. Et sa popularité a encore augmenté après la sortie en 1975 de l’adaptation cinématographique, coécrite par Benchley et Carl Gottlieb, avec un requin mécanique au tempérament bien connu.

Comme Wendy Benchley l’avait craint, le succès des « Dents de la mer » s’est également révélé perturbateur. Au fil des ans, Benchley a reçu des menaces de mort de la part de lecteurs qui lui reprochaient d’avoir été effrayés par les « Dents de la mer ». Et comme Benchley était facilement reconnaissable – il avait fait la promotion de son roman à la télévision et avait même fait une apparition dans le film – on avait l’impression que l’auteur ne pouvait pas faire une tournée dans un supermarché sans se faire agresser.

Pire encore : après Les Dents de la mer, Benchley a constaté une nette augmentation de la chasse aux requins et des tournois de chasse. Il a dénoncé le « spasme de folie machiste » que son livre avait involontairement inspiré – et a déploré le fait que, grâce aux Dents de la mer, des millions de personnes voyaient les requins comme des tueurs impitoyables qui ciblaient les humains.

Benchley a commencé à sensibiliser les gens à l'importance des requins pour l'écosystème, allant même jusqu'à se rendre à Hong Kong pour dénoncer la production de masse de soupe aux ailerons de requin. Il a également entrepris plusieurs plongées avec sa femme, notamment des expéditions au cours desquelles ils ont rencontré des requins de près.

« Nous avons appris à apprécier l’océan », a déclaré Wendy Benchley. « Nous avons appris avec tout le monde. »

Benchley a suivi « Les dents de la mer » avec plusieurs autres thrillers maritimes, dont « The Deep » (1976), « The Island » (1979) et « Beast » (1991), bien qu'aucun n'ait été aussi bien reçu que « Les dents de la mer ».

Peu de temps avant sa mort en 2006, Benchley a repensé à « Jaws » avec une pointe de regret. « Sachant ce que je sais maintenant, je ne pourrais jamais écrire ce livre aujourd’hui. Les requins ne s’en prennent pas aux êtres humains et ils ne sont certainement pas rancuniers. »

Mais Wendy Benchley a déclaré que l'auteur était toujours fier de « Jaws » et de son impact, non seulement sur les lecteurs et les spectateurs, mais aussi sur la sensibilisation aux requins. « Il était en paix avec ça », a-t-elle déclaré.

Et au fil des années, chaque fois que quelqu’un évoquait à quel point « Les dents de la mer » l’avait effrayé, il avait une réponse rapide et percutante : « Ce n’était qu’un roman. »