Lire Amy Bloom sur le pouvoir et les limites de l’amour

À l’été 2001, enceinte de sept mois et travaillant dans un laboratoire de recherche à Iowa City, je me suis inscrite à un cours d’écriture de fiction de huit semaines dispensé par James Alan McPherson. J’ai écrit ma toute première nouvelle, « L’Immortalité », dont Jim s’est enthousiasmé en classe, même si j’étais trop inexpérimenté pour comprendre son enthousiasme. Je lui ai dit timidement que j’étais un scientifique mais que je voulais être écrivain. « Comment ça, tu veux être écrivain ? » il a dit. « Toi sont un écrivain. »

Cet été-là, Jim m’a fait découvrir les histoires d’Isaac Babel et m’a également prêté un livre de poche en lambeaux du « Maître et l’homme et autres histoires » de Tolstoï, avec des notes d’une conversation qu’il avait eue avec Ralph Ellison griffonnées sur les pages de garde. Il a mentionné un livre qu’il avait lu quelques années plus tôt et auquel il pensait encore de temps en temps : le recueil d’histoires d’Amy Bloom « Come to Me ». Au bout de huit semaines, il m’a offert un cadeau emballé pour le bébé dont la date d’accouchement approchait.

Dans quelle mesure le parcours de vie d’une personne est-il déterminé par une rencontre fortuite ? Si je n’avais pas suivi le cours de McPherson cet été-là ; ou, si cela avait été avec un autre écrivain – celui qui m’a dit que l’anglais n’était pas ma langue et qu’il ne voyait aucun intérêt à ce que j’écrive en anglais – je serais peut-être resté un scientifique, avec un parcours professionnel et un ensemble de réalisations différents. et des déceptions. Aurais-je subi la même perte ? L’enfant que je portais alors mourrait 16 ans plus tard par suicide. Mais mes pensées sur ma vie non vécue sont souvent éphémères : le travail d’un écrivain consiste à envisager les alternatives de ses personnages, pas les siennes.

J’ai emprunté « Come to Me » à la bibliothèque et je l’ai lu avant de commencer le travail précoce. Je suis devenue mère, écrivain puis professeur de création littéraire, dans cet ordre. Je n’ai jamais arrêté de lire et d’enseigner Tolstoï et Babel, et pendant un certain temps – tous les semestres pendant 12 ans – j’ai également enseigné « Silver Water » de Bloom, une histoire de « Come to Me », jusqu’à ce que je doive arrêter :

La voix de ma sœur était comme l’eau d’une montagne dans un pichet d’argent ; sa beauté bleu clair vous rafraîchit et vous élève au-delà de votre chaleur, au-delà de votre corps. Après que nous soyons allés voir « La Traviata », alors qu’elle avait 14 ans et moi 12 ans, elle m’a donné un coup de coude sur le parking et m’a dit : « Regarde ça ». Et elle ouvrit la bouche anormalement grand et sa voix sortit, si cristalline et si brillante que tous les spectateurs qui partaient restèrent figés près de leur voiture, incapables de sortir leurs clés ou d’ouvrir leurs portes avant qu’elle ait fini, et alors ils applaudirent comme un diable.

Ainsi s’ouvre « Silver Water », une histoire sur – mais comment peut-on jamais dire de quoi parle une histoire, tout comme comment peut-on jamais dire de quoi parle la vie ? La plupart des années, mes élèves lisaient l’histoire à voix haute, à tour de rôle, en classe. Il y a eu des discussions par la suite, sur l’artisanat, les thèmes et telle ou telle ligne, mais je n’avais pas grand-chose à apporter. Tout ce que je voulais, c’était que mes élèves entendent l’histoire telle que je l’avais souvent entendue dans ma tête, la musique de la vie et de la mort et tout ce qui se passe entre les deux. Rose, la belle sœur à la voix d’eau argentée, fait sa première dépression à 15 ans et passera la majeure partie des 10 prochaines années à l’hôpital, jusqu’à ce qu’elle meure d’une overdose. « C’est l’heure de la fermeture », murmure-t-elle à sa sœur cadette, Violet, la narratrice de l’histoire, lorsque Violet trouve Rose avec une bouteille de Seconal à la main. Violet, sans déclencher l’alarme, reste assise avec Rose jusqu’à ce qu’elle meure.