L’héritage torturé de Yambo Ouologuem

En 1968, un jeune auteur malien résidant à Paris publie son premier livre avec les plus grands éloges : les critiques le qualifient de « grand roman africain » et lui décernent l’un des prix littéraires les plus prestigieux de France. Mais bientôt, son ascension a cédé la place à une disgrâce dévastatrice.

L’auteur, Yambo Ouologuem, a été accusé de plagiat, mais il a nié toute faute et a refusé de s’expliquer. Ses éditeurs en France et aux États-Unis ont retiré le roman « Le Devoir de Violence » ou « Bound to Violence ». Après une décennie écrasante, Ouologuem rentre au Mali, où il reste résolument silencieux sur le sujet, répondant aux questions sur sa carrière littéraire avortée par des digressions ou des accès de colère, refusant même de parler français.

Il est décédé en 2017, oublié de la plupart, son roman lu par peu – jusqu’à récemment, lorsqu’un autre roman primé d’un auteur ouest-africain a contribué à attirer une nouvelle attention sur Ouologuem et la trajectoire tourmentée de son livre. « La Mémoire la plus secrète des hommes », de l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, suit un mystérieux écrivain qui disparaît de la vie publique après avoir été accusé de plagiat à Paris – une vague référence à Ouologuem. Il a remporté le prix Goncourt en 2021 et a été publié cette semaine aux États-Unis par Other Press, dans une traduction de Lara Vergnaud.

Avec le livre de Sarr, Other Press réédite également « Bound to Violence », traduit par Ralph Manheim. La réédition intervient alors qu’une nouvelle réflexion sur le travail d’Ouologuem par les lecteurs et les universitaires remet en lumière les anciennes accusations : ce qu’a fait Ouologuem doit-il vraiment être considéré comme du plagiat ? Ou bien des critiques hâtives, peut-être teintées de racisme, avaient-elles détruit l’une des stars littéraires de sa génération ?

Il ne fait aucun doute que Ouologuem a copié, adapté et réécrit des phrases, parfois des paragraphes entiers, à partir de nombreuses sources..

Les emprunts commencent probablement par la phrase d’ouverture du roman : « Nos yeux boivent l’éclat du soleil et, vaincus, s’émerveillent devant leurs larmes. » Les critiques l’ont trouvé fortement inspiré d’un autre roman primé publié des années plus tôt, « Le Dernier des Justes », qui commence par « Nos yeux enregistrent la lumière des étoiles mortes ». Des dizaines d’autres similitudes avec « Le Dernier des Justes » remplissent les pages de « Bound to Violence ».

Mais que se passerait-il si, se demandent les universitaires, ces démarquagescomme Ouologuem décrivait les emprunts, étaient une technique artistique – une sorte d’anthologie qui déversait le canon de la littérature occidentale dans un contexte africain., ou un assemblage ou un collage, comme celui utilisé par des artistes plasticiens comme Georges Braque ou Pablo Picasso, mais en utilisant des mots ?

« Ce n’est pas du plagiat, c’est autre chose », a déclaré Christopher L. Miller, professeur émérite d’études afro-américaines et de français à l’Université de Yale, qui travaille sur une compilation d’emprunts dans le livre. « Je ne pense pas que nous ayons un mot pour décrire ce qu’il a fait. »

Ouologuem est né en 1940, dans le centre du Mali, et s’installe à Paris à l’âge de 20 ans. Il entre à la prestigieuse École Normale Supérieure, comme les poètes et hommes politiques Léopold Sédar Senghor du Sénégal et Aimé Césaire de Martinique, tous deux champions du mouvement anticolonial de la Négritude. en littérature, l’avait fait des décennies plus tôt.

Il écrivait à un rythme effréné. A 23 ans, il envoie son premier manuscrit chez un éditeur, les Éditions du Seuil ; en un peu plus d’un an, il en envoya deux autres. Tous ont été rejetés. « Bound to Violence » était sa quatrième tentative.

Lors de la première parution du livre en France, la critique ne tarit pas d’éloges sur Ouologuem, alors âgé de 28 ans. Sorti aux États-Unis en 1971, le livre a été qualifié de « gratte-ciel » par le New York Times – un ouvrage qui méritait « de nombreuses lectures ».

Le roman, composé de quatre parties, varie dans son style, s’inspirant de la tradition orale ouest-africaine, des contes anciens, du théâtre et des romans contemporains. Il s’agit d’un exposé saisissant sur les siècles de violence qui ont eu lieu dans certaines parties de l’Afrique, avant et pendant la colonisation européenne.

Dès ses premières pages, « Bound to Violence » est cru et sarcastique : raconter l’histoire de la dynastie fictive de Saïf, que le lecteur suit du XIIIe au XXe siècle, donnerait lieu à un folklore pauvre, écrit le narrateur. Au lieu de cela, les lecteurs découvrent un monde où « la violence rivalise avec l’horreur ». Les enfants sont égorgés et les femmes enceintes ont le ventre ouvert après avoir été violées, sous les yeux impuissants de leurs maris, qui se suicident ensuite.

Sarr a découvert « Lié à la violence » adolescent au Sénégal, grâce à un professeur qui lui a prêté un ancien exemplaire comportant des pages manquantes. Le livre « pétille », a déclaré Sarr, même s’il jette une lumière crue sur le continent, décrit comme en proie à l’esclavage, à la violence et à l’érotisme.

« C’est une histoire épique de cruauté humaine qui se déroule en Afrique, tout comme cela aurait pu se produire – et s’est produit – dans le reste du monde », a déclaré Sarr.

Même avant que des accusations de plagiat ne fassent surface, le portrait de l’Afrique par Ouologuem a provoqué l’indignation des intellectuels africains. Parmi eux se trouvaient des personnalités imposantes comme Senghor, qui a qualifié le roman d’« épouvantable ».

Ouologuem a ignoré les critiques de ses pairs. « Il est regrettable que les écrivains africains n’aient écrit que sur le folklore et les légendes », a-t-il déclaré dans une interview accordée au Times en 1971.

Les accusations de plagiat sont intervenues peu après la publication du livre en anglais. En 1972, un article anonyme paru dans le Literary Supplement du Times de Londres soulignait de multiples similitudes entre « Bound to Violence » et un roman de Graham Greene publié en 1934, « It’s a Battlefield ».

Chercheurs et journalistes ont repéré des dizaines de références et d’extraits empruntés, plagiés, réécrits — les mots appropriés sont encore en débat — à des sources aussi variées que la Bible et les Mille et une nuits, de James Baldwin à Guy de Maupassant.

« Ce qu’Ouologuem a fait était fabuleux, mais parfois il était limite, et il a même franchi cette ligne rouge », a déclaré Jean-Pierre Orban, un universitaire et écrivain belge qui a étudié la correspondance d’Ouologuem avec son éditeur et a interviewé ses anciens camarades de classe parisiens.

« Il était imprégné de littérature, citant les écrivains par cœur comme s’il faisait sienne leur travail », a déclaré Orban. « Il vivait entre réalité et fiction. »

Certaines des premières révélations sur l’emprunt d’Ouologuem ont suscité des réactions de la part des lecteurs. Lorsqu’Eric Sellin, éminent professeur de littérature française et comparée, présenta des similitudes entre « Liés à la violence » et « Le dernier des justes » lors d’un colloque au Vermont en 1971, un jeune assistant rétorqua : « Pourquoi êtes-vous des Blancs et des Européens ? nous fait toujours ça ? Chaque fois que nous trouvons quelque chose de bien en Afrique, vous dites que nous n’aurions pas pu le faire nous-mêmes.»

Des recherches plus approfondies menées par Orban et d’autres ont révélé que la maison d’édition française d’Ouologuem, Le Seuil, était consciente de ces similitudes avant la publication. Mais les critiques se sont multipliées car Ouologuem a nié avec véhémence tout acte répréhensible, affirmant par exemple qu’il avait envoyé le manuscrit original avec des guillemets, une excuse que la plupart trouvent douteuse.

« Il a été blessé parce qu’il a été incompris et il a eu une attitude virulente et plutôt maladroite face à ces attentats », a expliqué Sarr.

Les universitaires et les critiques se demandent si un auteur occidental aurait fait face à des critiques similaires.

« Je ne pense pas qu’en France, un auteur européen ou français aurait été confronté à la même condamnation », a déclaré Orban. Les emprunts, les pastiches et les astuces littéraires étaient souvent considérés comme un jeu littéraire, affirmait-il. Mais c’était un match auquel Ouologuem n’était pas autorisé à jouer.

Sarr estime qu’un auteur blanc aurait été confronté à une réaction similaire, mais qui aurait été limitée au domaine littéraire – tandis que Ouologuem, dit-il, a été fustigé pour ce qu’il était : un auteur africain plagiant les canons occidentaux.

Miller, professeur émérite de Yale, suggère que Ouologuem a délibérément bafoué les règles, s’attaquant non seulement au concept de négritude en proposant une révision radicale de l’histoire africaine, mais aussi à l’establishment littéraire parisien, dans un acte de désobéissance artistique.

Une amère querelle s’ensuit entre Le Seuil et Ouologuem, et l’écrivain retourne au Mali en 1978, selon son fils. Autrefois flamboyant et bavard, Ouologuem est resté presque silencieux à son retour, consacrant le reste de sa vie à l’Islam.

« C’était un homme blessé, qui revenait se blottir parmi ses proches », raconte Ismaila Samba Traoré, écrivain et journaliste malien qui a interviewé Ouologuem dans les années 1980.

Son fils, Ambibé Ouologuem, a déclaré que son père avait passé du temps dans un hôpital psychiatrique en France avant de retourner au Mali. À son retour, Ouologuem avait du mal à marcher, a déclaré son fils, et a été guéri par des méthodes traditionnelles par son propre père.

La querelle autour du livre et l’amertume qui en a résulté ont également profondément marqué le reste de la famille : Ambibé Ouologuem a déclaré qu’il avait dû aller à l’école en secret, avec l’aide de sa grand-mère, parce que son père voulait qu’il se concentre sur l’étude du Coran.

« Mon père était fier d’être africain et malien et avait toujours refusé de demander la nationalité française », a déclaré Ouologuem.

Au Mali, le livre d’Ouologuem est enseigné dans certains lycées, mais il reste peu connu au-delà des cercles intellectuels même en Afrique de l’Ouest. Le gouvernement malien s’est engagé à créer un prix littéraire qui lui serait dédié, mais cela n’a pas encore été annoncé. Selon son fils et ceux qui l’ont étudié, il est probable que l’auteur ait laissé des manuscrits inédits au Mali ou en France.

Pour Sarr, l’affaire Ouologuem est une tragédie littéraire.

« Je serais heureux, dit-il, si « Bound to Violence » pouvait être débarrassé de son aura maléfique, de sa sombre légende. Si nous pouvions relire Ouologuem et considérer son livre pour ce qu’il est : un grand roman.