Critique de livre : « Remembrance », de Ray Bradbury

La fiction de Ray Bradbury ne s’adresse pas à tout le monde. Ce n’était pas pour moi, en tout cas, quand j’étais jeune. Les mondes de serre qu’il a créés, dans des romans comme « Fahrenheit 451 », « Les Chroniques martiennes », « Dandelion Wine » et « Something Wicked This Way Comes », étaient comme être coincé sur des carrousels alors que, mentalement, j’avais envie de monter à cheval. .

Je n’ai pas lu Bradbury (1920-2012) depuis des décennies et je n’ai pas beaucoup réfléchi à lui. Mais voici un nouveau livre de ses lettres, « Remembrance : Selected Correspondence of Ray Bradbury ». J’adore les livres de lettres. C’est peut-être là une chance de replonger un orteil. Voici une chance de l’aborder non seulement frais mais à contre-courant.

Ou non. Il n’y a pas moyen de l’édulcorer : les lettres de Bradbury sont étonnantes par leur matité et leur stérilité. Si je devais résumer leur ton et leur contenu en une phrase, ce serait : « Merci pour vos huit tonnes de flagorneries, en voici 16 tonnes en retour. » En lisant « Remembrance », j’ai commencé à rêver de me couper les doigts, comme Brendan Gleeson dans « Les Banshees d’Inisherin », un par un, pour ne pas avoir à tourner une autre page.

On ne peut pas blâmer les écrivains pour la qualité de leurs lettres – à moins qu’ils n’aient cherché à les faire publier. Apparemment, Bradbury l’a fait tard dans sa vie. Cette collection a été éditée par le biographe de Bradbury, Jonathan R. Eller, qui est également co-fondateur du Centre d’études Ray Bradbury à l’Université d’Indiana.

Sa trilogie de biographies de Bradbury est complète et sympathique, mais ici, il n’a rendu aucun service à son sujet. Je vais recourir à une courte liste des inconvénients de ce livre, pour fournir un échafaudage à mes sentiments de détresse naissants.

A) L’introduction ne présente pas Bradbury. Le lecteur a besoin d’un certain nombre d’informations de base – un résumé de l’enfance de Bradbury, de son éducation, de sa carrière, de ses prix, de sa famille, de son foyer, de ses voyages, des thèmes de son travail – afin de ne pas entrer à l’aveugle. L’introduction est plutôt un résumé de ce qui va arriver dans le livre. C’est le type d’introduction le moins heureux, pour la même raison que « comme je le démontrerai plus tard » sont les cinq pires mots de la langue anglaise, après « préparez-vous à un atterrissage sur l’eau ».

B) Ce livre est étrangement trié. Les lettres de Bradbury ne sont pas présentées par ordre chronologique mais regroupées par thème puis, en sous-groupes, par correspondant, de sorte que nous pingons toujours dans le temps, comme Bill et Ted dans leur excellente aventure. À une lettre de 1965 succèdera une lettre de 2004, et nous voilà soudain de retour dans les années 1950. Cela nous empêche de retracer l’évolution de la voix de Bradbury et de ses ressources intérieures. Le héros de notre récit se perd dans un labyrinthe.

C) De nombreuses lettres ne viennent pas de Bradbury mais à lui sont inclus. Ce sont des éléments de remplissage et auraient pu être résumés. Plus précisément, ils prêtent à confusion. Il est facile d’oublier, dans un livre de lettres de Bradbury, que vous n’êtes pas en train de lire Bradbury.

Bradbury semble n’avoir eu aucun ami. Il n’y a pas de correspondance soutenue avec une seule personne, et donc pas d’intimité. De grands noms sont là, certes (Graham Greene, François Truffaut, Anaïs Nin, Leon Uris), mais les lettres sont transactionnelles. Ils effleurent la surface comme des punaises d’eau. Bradbury mentionne rarement sa famille ou les incidents de sa vie.

Il n’était pas, dans ses lettres, un observateur attentif. Il n’y a ni poussière, ni graisse. Rome est « une très belle ville » ; Venise est « si belle, si belle ». Paris? « Une ville fascinante. » Le réalisateur John Huston, l’un des hommes les plus méchants et les plus compliqués qui aient jamais existé, est « un gars vraiment sympa ». Grégory Peck ? « Vous ne pouvez pas imaginer un homme plus gentil. » Le réalisateur William Wyler ? « C’est vraiment un homme très gentil. »

Ces lettres sont si délicates qu’elles collent à vos doigts. Ou à tes moignons sanglants. À Truffaut, qui s’apprêtait à tourner une version cinématographique de « Fahrenheit 451 » : « Vous êtes né pour faire du cinéma. Votre corps, votre œil, est un appareil photo. À Federico Fellini : « Merci pour votre lettre. Je le chérirai toujours. À Eddie Albert : « Votre performance dans ‘A Touch of Petulance’ est une beauté. » À son éditeur chez Knopf : « Merci, beaucoup merci pour le livre d’interviews de Bogdanovich avec des réalisateurs. C’est vraiment un cadeau spécial pour moi… Je vais vraiment me lover avec cette collection ! Et ainsi de suite.

Il avait une habitude inhabituelle, que je n’ai jamais rencontrée à ce point, d’envoyer par courrier à des civils innocents des copies de ses histoires, pièces de théâtre et livres. La règle n°1 de la vie littéraire est de ne pas donner aux gens de copies de vos œuvres, sauf demande expresse. Parce qu’un livre n’est pas qu’un livre mais une obligation. Bradbury a envoyé ses romans et ses histoires, entre autres, au président John F. Kennedy (via Arthur Schlesinger Jr.), aux présidents Bush et à Laura Bush. Dans les annales de la correspondance littéraire et présidentielle, je ne suis pas sûr qu’il existe un extrait plus triste que celui-ci, de George W. Bush, le leader du monde libre, en 2004 : « Merci pour la copie inscrite de votre livre, «Le pyjama du chat.» J’apprécie votre prévenance.

C’est le moment d’une critique où, pour ne pas passer pour un ogre complet, un critique évoquera quelques belles choses sur un livre. Les histoires de Bradbury sur son ascension dans les échelons des magazines pulp, en écrivant pour Thrilling Wonder, Weird Tales et Astounding, sont intéressantes. Il dispense des cours aux jeunes écrivains, notamment sur l’importance de faire confiance à son subconscient.

Sa politique a évolué à mesure qu’il vieillissait, mais j’ai aimé son observation, en 1951, selon laquelle la science-fiction est « la seule forme restante où l’on peut dire ce que l’on pense réellement du monde sans être traité de communiste ». Il prévoyait une excellente utilisation de l’intelligence artificielle : « Pourquoi ne pas demander à Platon de s’asseoir dans votre classe de grec pour répondre à de joyeuses questions sur sa République ? » Il semblait n’avoir ni libido ni sens de l’humour. Mais il a noté que le fait d’avoir plusieurs martiennes aux seins bleus sur une couverture ferait probablement grimper les ventes.

Bradbury s’en est pris aux critiques « snobs » des grandes villes qui ne le prenaient pas au sérieux. Je suppose que j’ai rejoint leur numéro. Je suis désolé, Ray. Je ne sais pas si vous étiez un gros imposteur, une canette vide et bruyante, mais ce livre vous donne l’impression d’en être un. Et il n’est pas nécessaire de vivre dans une grande ville pour être rebuté par cela.