Kerry Washington parle des secrets de famille, de la santé mentale et bien plus encore dans de nouveaux mémoires

Les vraies couleurs de Kerry Washington sont ressorties sur une boîte en carton rose remplie de croissants.

« Vous devez les ramener à votre bureau », a déclaré Washington, 46 ans, alors qu’elle était assise, les jambes croisées, sur une chaise à oreilles de la Spence School, dans l’Upper East Side de Manhattan. « Pas vraiment. Vous devez. »

Nous avions déjà repéré sa photo de remise des diplômes sur le mur (promotion 1994), émerveillés par le temps (clouant) et admiré le décor du salon (le bureau ovale rencontre le « théâtre chef-d’œuvre »). Nous avons ri lorsque le livreur les a qualifiés de « croissants performatifs ». Personne ne mange pendant un entretien ; les rafraîchissements font partie de l’ensemble.

Le fait est que Washington a scellé le sort de ces produits de boulangerie avec une conviction et un calme qui ont donné le ton aux 90 minutes suivantes, même lorsque la conversation s’est tournée vers des sujets plus lourds. (Spoiler : les croissants n’ont pas été gaspillés. Ils étaient dans un train n°6 du centre-ville à midi.)

Pendant des années, Washington a protégé sa vie personnelle avec la même ténacité qu’elle a insufflée à des personnages comme Olivia Pope dans « Scandal » et Mia Warren dans « Little Fires Everywhere ». Son mariage en juin 2013 avec Nnamdi Asomugha était un secret. Elle ne publie jamais de photos de leurs trois enfants. C’est elle qui a choisi son alma mater comme lieu ; elle n’allait pas inviter un étranger curieux chez elle à Los Angeles.

Aujourd’hui, avec la publication de ses mémoires le 26 septembre, l’acteur lauréat d’un Emmy ouvre la porte de son sanctuaire intérieur. «Thicker Than Water» raconte l’histoire d’une jeune fille noire du Bronx qui fait son chemin dans le Hollywood blanc tout en se sentant comme si elle n’appartenait pas à sa propre famille.

Avant d’examiner la raison de cette déconnexion, rendons à César ce qui appartient à César : Shonda Rhimes a conseillé à son amie d’écrire un livre il y a des années. « Vous grandissez en tant que personne rien qu’en écrivant », a déclaré le célèbre producteur et créateur de « Scandal », dont les mémoires sont parues en 2015. « C’est une méthode puissante pour se réapproprier soi-même. »

Mais Washington se sentait alors trop jeune pour faire le point sur sa vie. Elle a déclaré : « J’ai toujours eu le sentiment tenace qu’il y avait quelque chose de frauduleux là-dedans. Je ne me connaissais pas assez bien.

Début 2018, après sept saisons dans « Scandal », Washington a filmé les dernières scènes de la série. (En raison de la grève du SAG-AFTRA, elle a pris soin de ne pas prononcer son nom lors de notre réunion.) Elle prévoyait d’écrire un livre sur les leçons apprises d’Olivia Pope, la fixatrice fictive du Beltway inspirée par la vraie gestionnaire de crise Judy Smith, qui a fait de Washington la première femme noire à diriger une série télévisée depuis 1974.

« Il y avait un sentiment d’achèvement », a déclaré Washington. Il y avait aussi un sentiment de préparation – pour de nouveaux projets, pour l’aventure, pour l’inattendu.

Cela semblait être le moment idéal pour en apprendre davantage sur son ascendance, alors Washington a accepté d’apparaître dans la série PBS de Henry Louis Gates Jr. « Finding Your Roots ». Pour que la recherche puisse démarrer, elle avait besoin d’échantillons d’ADN de ses parents, tous deux âgés de 70 ans.

« Quand j’ai dit ‘Crachez dans ce tube’, ils ont commencé à paniquer », a déclaré Washington. «Ma mère disait: ‘Je ne savais pas que cela allait arriver.’»

Peu de temps après, son père a commencé à avoir des crises de panique. Pensant que ses difficultés respiratoires et son insomnie pourraient être liées à l’anxiété suscitée par le mauvais comportement d’un parent qui sera bientôt découvert, Washington a déclaré à Gates qu’elle devait se retirer de la série. « J’ai dit : ‘Je ne pense tout simplement pas qu’ils vont l’accepter. Mon père est vraiment mal à l’aise.

Gates a proposé de parler avec ses parents en privé, pour apaiser leurs craintes. Des mois plus tard, Washington a eu connaissance de la conversation avec Gates. « Ils ont demandé à Skip, en essayant de paraître, je pense, comme s’il s’agissait d’une hypothèse : ‘Disons qu’il y avait une possibilité qu’elle ne soit pas notre enfant biologique. Est-ce que cela apparaîtrait lors des tests ?’ » Il leur a assuré que ce serait le cas.

Sans dire explicitement à ses parents quoi faire, Gates a recommandé de divulguer ces informations alors que toutes les parties étaient encore en vie.

Le 3 avril 2018, Valerie et Earl Washington ont finalement partagé le secret qu’ils avaient caché à leur unique enfant pendant plus de quatre décennies : ils avaient eu recours à un donneur de sperme pour la concevoir.

La réponse initiale de Washington fut un mélange d’enthousiasme et de libération. Maintenant, au moins, elle avait une explication à sa lutte contre, comme elle le dit, « ne pas vraiment appartenir ».

Elle a déclaré : « J’ai toujours eu cette étrange déconnexion avec mon père, mais je pensais que c’était de ma faute. Je pensais que je n’étais pas une personne assez gentille. Mais l’idée que je n’étais pas à lui ne m’est jamais venue à l’esprit. C’était juste, pourquoi ne puis-je pas être meilleur avec lui ? Pourquoi ne pouvons-nous pas être plus proches ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi? Qu’est-ce qui ne va pas chez nous ?

Mais, poursuit Washington, « je me suis immédiatement senti coupable parce que je voyais à quel point mes parents souffraient, mon père en particulier. »

Son empathie s’accompagnait d’un côté ressentiment. «Je suis née dans un mensonge», a-t-elle déclaré. « Je jouais un personnage secondaire dans l’histoire de mes parents. »

Washington a ajouté : « J’avais l’impression d’avoir parcouru une bibliothèque toute ma vie, à la recherche d’un livre spécifique sur moi-même. Ma mère et mon père étaient ces bibliothécaires qui disaient : « Il y a une pièce que nous ne vous avons pas montrée. »

Nous avons tous déjà découvert des sitcoms, des films, des documentaires, des podcasts et des livres inspirés des découvertes de 23andMe. Il y a de fortes chances que vous connaissiez quelqu’un qui a effectué un dépôt ou un retrait dans une banque de sperme. Peut-être avez-vous aidé à sélectionner un donneur ayant une vision 20/20 ou un doctorat.

Mais le milieu des années 1970 était une autre époque. Comme Washington l’a souligné, le médecin de sa mère dans l’Upper East Side aurait probablement pu compter sur une main le nombre de femmes noires qui entraient dans son bureau pour discuter de l’insémination par donneur. Les Washington ont demandé un donneur noir et en bonne santé. (Malgré tous les efforts de Kerry Washington, il n’existe aucun moyen de déterminer son identité.)

« Je sais que leur intention était de me protéger, de m’aimer, de prendre soin de moi, de garder mon monde simple », a déclaré Washington. « Je passe de nombreuses années à ne rien me dire, mais je suis adulte depuis plus de deux décennies »

Sa mère a expliqué qu’il ne semblait jamais y avoir de bons moments. Washington l’a compris : « Quand j’étais en traitement pour mon trouble de l’alimentation, cela ne semblait pas être le bon moment pour larguer une telle bombe. Ensuite, j’étais dans une relation tumultueuse, ça ne semblait pas être le bon moment pour larguer une bombe comme ça. Ensuite, j’avais mes propres enfants – son intention était au bon endroit.

Le plan, a expliqué sa mère, était de laisser un mot dans un coffre-fort.

«Je me disais: ‘Vous avez eu un cancer trois fois et vous approchez des 80’», se souvient Washington en disant à sa mère. « À quel moment alliez-vous écrire cette note ? »

Elle a ajouté : « Je serai éternellement reconnaissante envers Skip Gates. »

Tandis qu’elle traitait la nouvelle, Washington essayait de « se frayer un chemin » dans la vie, « comme le font les personnes de haut niveau ». Elle respectait ses rendez-vous, prenait soin de sa famille et faisait généralement ce qu’on attendait d’elle. Mais le pilote automatique de Washington avait ses limites. Le livre qu’elle s’était engagée à écrire semblait soudain appartenir à une autre bibliothèque.

« Toute tentative que j’ai faite pour m’asseoir et écrire sur ma vie sans inclure ces nouvelles informations, cela me semblait tout simplement impossible », a-t-elle déclaré. « J’ai essayé de rendre son argent à l’éditeur. »

Tracy Behar, rédactrice en chef de Little, Brown Spark à Washington, l’a encouragée à mettre l’idée de côté et à prendre le temps de réfléchir. « Six mois ou peut-être un an plus tard, elle est revenue et a dit : ‘Je veux écrire des mémoires familiales intimes' », a déclaré Behar.

Washington a commencé par enregistrer des souvenirs sur son téléphone. Puis elle a commencé à écrire – pas plus de 1 500 mots par jour, composés alors qu’elle se tenait debout sur une île dans son placard avec vue sur ses chaussures et ses sweat-shirts. Washington n’avait pas de co-auteur : « Avoir l’impression que cela me paraissait vraiment important. »

Elle a écrit sur les disputes de ses parents, la consommation d’alcool de son père et d’autres secrets qui encombraient l’appartement familial sur Pugsley Avenue : les problèmes juridiques de son père, le premier mariage et la mortinaissance de sa mère, sa propre peur et sa confusion après avoir été agressée sexuellement par un ami de la famille. Lorsque Washington a confronté le garçon, il lui a dit qu’elle était « folle ». Plus tard, il s’est arrêté après qu’elle ait menacé de le dénoncer.

Elle a écrit sur le fait d’avoir trouvé du réconfort dans une piscine locale – « Être dans l’eau, se déplacer dans l’eau m’a toujours semblé plus naturel que de marcher sur terre » – et de devenir une formidable étudiante. Au moment où Washington est arrivée à Spence, à une heure de trajet et à un monde loin de chez elle, elle était une artiste expérimentée dans tous les sens du terme. Elle souffrait d’insomnie, de dépression et de troubles de l’alimentation. Elle ne s’est jamais sentie en sécurité, mais elle a toujours persévéré. Au moment où elle est arrivée à l’Université George Washington, elle était actrice. Vous pouvez trouver les détails sur IMDb. Le reste – les choses importantes – sont dans ses mémoires. Il a la retenue de Washington tout en étant à la fois sincère et plein d’esprit, une combinaison rare.

Compte tenu de l’histoire d’origine de «Thicker Than Water», l’histoire d’origine de l’acteur ne représente qu’une assez petite partie du livre. Ce qui est excitant, c’est de voir Washington se rendre compte par elle-même que le donneur de sperme ne figure même pas dans le top 10 des choses les plus intéressantes de sa vie.

« Il me manque encore cette partie du fait de ne pas savoir d’où vient la moitié de ma biologie », a-t-elle déclaré. « Au moins, je n’ai plus aucune mauvaise pièce dans le puzzle. »

Pour la couverture, Washington a proposé l’idée d’être photographié sous l’eau, et Behar a pensé à Reisha Perlmutter, une fine artiste spécialisée dans la peinture aquatique.

Pour son tout premier projet de livre, Perlmutter a pris environ 10 000 photos de Washington dans la piscine de ses parents, puis a créé un portrait de son visage regardant son propre reflet. L’effet n’est pas sans rappeler une image d’école des années 1980, où le profil du sujet flotte en arrière-plan. Seulement dans ce cas, l’image spectrale se confond avec celle tournée vers le monde. Le premier est obsédant ; le second est d’une beauté envoûtante.

Perlmutter a déclaré que l’approche « a bien fonctionné pour les mémoires de Kerry sur l’approfondissement d’elle-même ».

Washington a déclaré que ses parents « ne font pas de sauts périlleux » à propos du livre, « mais ils le soutiennent ». Lorsqu’on lui a demandé s’ils seraient prêts à en discuter, elle a répondu : « Je pense qu’ils veulent être en coulisses à ce sujet. Même s’il s’agit de l’histoire de notre famille, ils auraient chacun écrit un livre différent.

Valerie Washington, une professeure à la retraite, a rendu un premier manuscrit marqué au stylo rouge. «Certaines choses étaient grammaticales», a déclaré Kerry Washington. « Il s’agissait parfois de petites inexactitudes. C’était ce rue, pas cette rue-là ; ce plage, pas cette plage. Sa mère a dit qu’elle était fière.

Fin juillet, Earl Washington était encore en train de rédiger ses mémoires. « Cela a été difficile », a déclaré Washington. « Il fait beaucoup de démarches avec mon mari. »

Washington se souvient d’une conversation avec son père au cours de laquelle elle lui avait dit : « ‘Je ne vais nulle part, tu ne vas nulle part, tu es mon père. Maintenant, quand je dis que je t’aime, ce n’est pas à cause de qui tu prétends être dans ma vie, c’est à cause de qui tu es.' »

Une fois son livre sorti, Washington est consciente qu’elle pourrait être inondée d’histoires de lecteurs qui se voient en elle et souhaitent parler des secrets de leur famille. Elle ne semblait pas perturbée par cette perspective. «Je ne veux jamais dire aux gens: ‘Vous devez dire la vérité à votre enfant’», a-t-elle déclaré. « Je trouve extraordinaire le peu de droits que j’ai en tant qu’enfant donneur. Mais cette histoire de dissonance est quelque chose dont je veux que nous soyons conscients. Savoir que lorsque nous amenons une personne à ne pas faire confiance à son instinct, nous lui enlevons certains outils majeurs dont elle dispose pour opérer dans le monde en tant que personnes confiantes.

En écrivant «Thicker Than Water», Washington semble avoir récupéré ces outils.