Il y a 25 ans, « Hannibal » marquait l'essor d'un nouveau type de blockbuster

Au printemps 1999, un éditeur new-yorkais chevronné a reçu un appel surprise de l'une des superstars littéraires les plus insaisissables du monde : Thomas Harris.

« Es-tu occupé? » Il a demandé.

Carole Baron, la rédactrice, a eu tout son temps pour Harris. En tant que présidente et éditrice de Dell, elle avait passé plus d'une décennie à attendre un nouveau livre de l'auteur de thrillers aussi sombres que « Red Dragon » (1981) et « Le Silence des agneaux » (1988), qui ont introduit des millions de personnes. des lecteurs au psychiatre meurtrier et gourmand Hannibal Lecter. Après que « Silence » ait atterri sur la liste des best-sellers, Baron a signé avec Harris un contrat de 5,2 millions de dollars pour ses deux prochains livres.

Cet accord a fait la une des journaux. Mais cela a porté ses fruits quelques années plus tard, lorsque l’adaptation cinématographique du « Silence des agneaux » de 1991 est devenue un succès mondial. Soudain, Lecter était plus qu’un simple méchant. Il était désormais un anti-héros de la culture pop – le méchant le plus célèbre (et le plus satirique) depuis Dark Vador. Et ses fans attendaient avec impatience une suite.

« Tout le monde voulait savoir quand nous aurions le nouveau livre de Thomas Harris », a déclaré Baron dans une récente interview vidéo, « et je leur ai assuré qu'il arriverait. »

Mais Harris, comme Lecter, est un penseur patient et précis, qui agit en grande partie hors de vue. Et tout au long des années 1990, il y avait peu d’indications quant au moment où l’un ou l’autre des deux hommes réapparaîtrait.

Pendant ce temps, Baron et Harris se rencontraient parfois pendant l'été à l'American Hotel de Sag Harbor, New York, où ils partageaient des repas, débattaient des derniers films et discutaient de l'endroit où se trouvait Lecter. « Tom pourrait parler du livre, ou il me remettrait des pages », a déclaré Baron. «Je les mettais dans mon sac, je rentrais chez moi avec impatience, je les lisais et j'y répondais.»

Finalement, le 23 mars 1999, Harris a appelé Baron et l'a informée qu'un manuscrit de 600 pages était sur le point d'arriver sur son bureau. Son titre était bref : « Hannibal ». Et il serait prêt à sortir cet été-là.

Lorsque Baron a annoncé la nouvelle du retour de Harris, « j'ai pratiquement reçu une ovation debout de la part de notre équipe commerciale », a-t-elle déclaré. « Et j'ai reçu des fleurs de l'acheteur de Barnes & Noble. »

Ils n'étaient pas seuls dans leur enthousiasme. Lorsque « Hannibal » est sorti il ​​y a 25 ans cet été, il est devenu l’un des derniers romans à succès des années 90 – ainsi que l’une des premières grandes sorties de l’ère de l’Internet ultra-rapide et hyper opiniâtre.

Son arrivée a déclenché une frénésie dans le secteur du livre : les fans ont vidé leurs calendriers, les détaillants ont préparé leurs étagères et les critiques ont aiguisé leurs couteaux. Après 11 ans de disparition, Hannibal Lecter était enfin de retour dans toute sa splendeur sanglante.

Dès les premiers jours de sa carrière, il était clair que Harris n'était pas un écrivain capable de produire facilement un hit après l'autre. Il avait fait ses débuts en 1975 avec « Black Sunday », un thriller terroriste nerveux qui s'est bien vendu, menant à un film du même nom en 1977. Pourtant, il a eu du mal à travailler sur un suivi. « Je pensais que faire le prochain livre serait plus facile », a écrit Harris dans un exemplaire dédicacé de « Black Sunday » en 1975. « Mais je découvre autre chose. »

Les choses ne deviendraient pas plus simples pour Harris dans les décennies à venir. « Il se tourmentait à cause de la difficulté d'écrire », se souvient Bob Bookman, l'agent littéraire du cinéma qui s'occupait des droits cinématographiques de Harris. « Un jour, j'ai demandé : « Qu'as-tu fait aujourd'hui ? et il a dit : 'Je me suis tordu sur le sol.'

Les amis et les fans de Harris se sont habitués à son approche lente. Pourtant, le succès de la version cinématographique du « Silence des agneaux » a amené certains à espérer qu’il pourrait accélérer le rythme.

Le film – réalisé par Jonathan Demme et écrit par Ted Tally – mettait en vedette Jodie Foster dans le rôle de la jeune étudiante du FBI Clarice Starling, qui noue un lien improbable (et inconfortable) avec Lecter, joué avec une férocité sans faille par Anthony Hopkins. « Silence » remportera cinq Oscars, dont celui du meilleur film.

«Je veux tellement faire une suite», a déclaré Demme en 1992. Tout ce dont il avait besoin était un nouveau livre de Harris.

Au lieu de cela, pendant le reste de la décennie, l'auteur a pratiquement disparu – comme s'il avait imité la scène finale du « Silence » de Lecter et avait simplement valsé dans la foule.

Les quelques apparitions de Harris pendant cette période étaient éphémères et quelque peu déroutantes. En 1994, Harris a été aperçu en Italie, observant le procès du tueur en série accusé Pietro Pacciani, le « Monstre de Florence ».

Cette apparition a enthousiasmé certains fans de Harris, qui à ce moment-là avaient commencé à se rassembler sur le nouvel Internet émergent pour discuter des points possibles de l'intrigue pour la prochaine sortie de Lecter : Hannibal irait-il à Italie?

Mais surtout, ils déploraient l’attente apparemment interminable.

« Trois livres en presque 20 ans ! » a déclaré un fan dans un article sur Usenet de 1997. « Clarice sera un agent principal dans la suite. Ou probablement à la retraite. ;-)”

Peu de temps après avoir reçu le manuscrit de Harris en mars 1999, Baron a décidé qu'« Hannibal » sortirait en juin – un redressement remarquablement rapide dans une industrie qui prend souvent des années pour éditer et publier des livres.

« Les gens disaient que ça ne marcherait pas », se souvient Baron. « Mais pour 'Hannibal', ils ont réussi à le faire fonctionner. »

Un article de couverture dans Entertainment Weekly, sous le titre « Il est de retour ! » a détaillé la ruée de l'industrie de l'édition pour céder la place à Lecter. Plus d’un million d’exemplaires d’« Hannibal » seraient envoyés dans les magasins, ainsi que des centaines de milliers de livres de poche de « Red Dragon » et « Silence of the Lambs ».

Pendant ce temps, le Book-of-the-Month Club – qui avait obtenu les droits de « Hannibal » 10 ans plus tôt – s’est empressé de faire de la place au livre dans son calendrier de sortie. Un éditeur rival a même remanié son calendrier de sortie afin qu'un de ses livres ne se perde pas dans le battage médiatique d'« Hannibal ».

De tels efforts ont été entrepris avec foi : à part Baron et une poignée d’autres, peu de gens avaient réellement lu « Hannibal ». Les espoirs pour le roman de Harris étaient si grands – et les spéculations en ligne sur son sujet si effrénées – que Baron a décidé de garder le manuscrit secret. Il n'y aurait pas de premières copies pour les évaluateurs, pas d'extraits et pas d'entretiens préliminaires avec Harris. « Tout le monde lirait le livre en même temps », a déclaré Baron.

Mais quelques jours avant la sortie d'« Hannibal », la journaliste du showbiz Nikki Finke a divulgué certains des points clés de l'intrigue du livre dans un article pour Salon, sans aucun avertissement de spoiler – une violation majeure de l'étiquette du Web. L'histoire résume la configuration du livre : Clarice Starling est maintenant en désaccord avec le FBI, tandis que Lecter est dans la ligne de mire d'un autre tueur. Cela a également révélé la fin horrible de Harris, dans laquelle Starling et Lecter dînent sur le cerveau d'un bureaucrate corrompu du ministère de la Justice.

L'article du Salon a indigné les lecteurs, mais il n'a pas ralenti l'élan du livre : « Hannibal » a fait ses débuts au premier rang des listes de best-sellers du New York Times. Il a été accueilli par une explosion d'éloges de la part des critiques, qui se sont réjouis de l'ambiance gothique du livre et de son intrigue de globe-trotter – Hannibal vraiment fait allez en Italie ! – et d'horribles créatures de soutien (dont une murène mordeuse de langue et une équipe de cochons mangeurs d'hommes spécialement élevés). Stephen King a salué « Hannibal » comme « l'un des deux romans populaires les plus effrayants de notre époque », le mettant à égalité avec « L'Exorciste » de William Peter Blatty.

Pourtant, de nombreux fans de Harris ont eu du mal à digérer « Hannibal ». Des critiques négatives ont commencé à apparaître sur Amazon.com, qui, en 1999, devenait une machine à commentaires cruciale. De nombreux lecteurs ont été consternés par le dernier chapitre du livre, qui dépeint Lecter et Starling comme des tourtereaux joyeusement sursexuels vivant à Buenos Aires.

«Je reviens encore et relis des parties d'Hannibal avec plaisir», a noté le romancier et biographe Alec Nevala-Lee, admirateur de longue date de l'œuvre de Harris («Hannibal» était son tout premier achat sur Amazon). « Et l'audace de ces trucs mangeurs de cerveau ne me dérange même pas. Mais la fin est impardonnable : elle va trop loin. »

Grâce en partie à ce rebondissement de l'intrigue, une réaction violente autour d'Hannibal a commencé à se préparer au cours de l'été – une réaction incarnée par l'éviscération meurtrière du roman par l'auteur Martin Amis pour le magazine Talk. Des décennies plus tard, la critique d'Amis est toujours citée comme un retrait remarquable. « J'ai fini par m'en sortir », a écrit Amis, « avec de nombreuses expirations fatiguées, avec beaucoup de baisse de la tête et de roulement des yeux, et avec un éventage considérable des aisselles. »

« Martin adorait les livres qui étaient présentés comme des événements littéraires et culturels, pour aiguiser son ironie », a écrit la fondatrice de Talk, Tina Brown, dans un e-mail, « et quand j'ai réalisé que la sortie d' »Hannibal » allait être le livre du mois, je savais qu'il me pardonnerait, le mangerait !

À l'été 2000, le roman de Harris était de retour au sommet des charts, cette fois en livre de poche. Une adaptation cinématographique de 80 millions de dollars est sortie en 2001 – sans les lauréats des Oscars « Silence » Foster, Demme et Tally, qui ont tous refusé de revenir (« Tom Harris, toujours aussi imprévisible, a amené la relation entre Clarice et le Dr Lecter dans une direction qui Je n'ai tout simplement pas calculé pour moi », a déclaré plus tard Demme. « J'ai juste pensé : « Je ne peux pas faire ça. » »).

En 2006, Harris a sorti « Hannibal Rising », qui faisait suite aux premières incursions du jeune Lecter dans le meurtre, et qui a été transformé en film en 2007. Et l'émission culte de NBC « Hannibal », diffusée de 2013 à 2015, incorporait des personnages. et des éléments de l'histoire du livre de Harris de 1999 – y compris ces cochons mangeurs d'hommes.

Lecter lui-même a toujours une base de fans voraces, parmi laquelle figure Donald Trump. Le mois dernier, lors d'un événement de campagne dans le New Jersey, l'ancien président a fait l'éloge du « grand et tardif » tueur fictif – malgré le fait qu'à la fin de « Hannibal » de Harris, Lecter est toujours bien vivant.

En fait, il y a toujours une chance que le bon docteur fasse une dernière apparition. Dans une rare interview, Harris n'a pas exclu la possibilité d'un autre livre de Lecter.

« Le personnage d'Hannibal me vient encore à l'esprit », a déclaré Harris, « et je me demande parfois ce que cela signifie. »