Critique de livre : « The Mythmakers », par Keziah Weir

Quels nombrilistes nous, écrivains de fiction, sommes ! C’est un attribut que peu d’entre nous nieraient, mais bien qu’il évoque le plus souvent l’autobiographie, même ceux d’entre nous qui ont tendance à ne pas exploiter notre «expérience vécue» sont toujours attirés sans cesse dans la grande et fascinante obscurité qu’est… l’écriture sur l’écriture de fiction.

Cela ne devrait surprendre personne qu’il existe un genre en constante expansion de ces œuvres autoréflexives, ou qu’elles explorent principalement la notion en constante mutation d’appropriation : plagiat pur et simple, vol d’idées, prise de nos êtres chers (ou de nos personnes mal-aimées) expériences personnelles (sans consultation, et encore moins permission), l’adaptation de textes classiques dont les auteurs sont inaccessibles pour les commentaires en vertu du fait qu’ils sont morts.

Certains d’entre nous – moi y compris (voir: « L’intrigue ») – ont un appétit insatiable pour les histoires qui traitent de ces problèmes. Je suis heureux d’annoncer que le premier roman assuré de Keziah Weir, « The Mythmakers », est un ajout louable à une liste de lecture qui comprend déjà des vedettes telles que « The Wife » de Meg Wolitzer, « The Last Book Party » de Karen Dukess, « Andrew Lipstein » Last Resort » et le nouveau roman de RF Kuang, « Yellowface ». Dans « The Mythmakers », la plupart des infractions pertinentes entourent un romancier récemment décédé nommé Martin Keller alors qu’un jeune journaliste entreprend d’enquêter sur un simple acte d’appropriation et trouve quelque chose de beaucoup plus complexe et – pour tout écrivain – infiniment plus honteux.

Salale (Sal) Cannon partage un appartement avec son petit ami d’université à Brooklyn, vivant le rêve en écrivant des « monologues Hamlet-lite » pour un magazine en ligne (tout en continuant à faire des réservations de déjeuner pour l’éditeur qu’elle a d’abord été embauchée pour aider). Encline à la cruauté, mais parfaitement ignorante de cette cruauté parce qu’elle est également sujette aux pannes d’alcool, Sal aspire à faire Travail important mais devient la proie d’un sujet au profil sournois dont elle ne parvient pas à détecter les nombreux mensonges. (« Il est difficile d’imaginer comment une journaliste et sa machine éditoriale ont pu être trompées à ce point par un homme qui, depuis une décennie, laisse une traînée de miettes de pain nucléaire », estime un écrivain rival.) Lorsque son petit ami , qui gagne la majeure partie de l’argent du loyer grâce à son propre travail post-art, essaie de la soutenir, elle ne peut s’empêcher de penser : « Vous pouvez dire cela parce que vous avez abandonné ce que vous vouliez. »

Honte, virée et agissante, Sal trouve une nouvelle obsession après s’être reconnue dans les pages d’un magazine important. Elle est là, comme le jour, dans une histoire de Martin Keller, qu’elle a rencontré brièvement lors d’un événement littéraire, maintenant immortalisée comme une jeune fille fascinante qui charme et inspire un écrivain/protagoniste beaucoup plus âgé. Keller a fait une légère marque dans les années 1970 avec un premier roman avant de disparaître; cette histoire, extraite d’un dernier roman, s’avère avoir été publiée à titre posthume.

« Il y a une version de ma vie dans laquelle c’était l’étendue de celle-ci« , Sal nous dit. « C’était surréaliste, Je dirais lors de fêtes, J’ai ouvert le magazine et le voilà, une histoire sur moi.

Ce n’est pas cette version.

À la recherche de la rédemption des débâcles personnelles et professionnelles, Sal se dirige vers le nord de l’État jusqu’à la maison de la veuve de Keller, où elle fait valoir qu’une renaissance du travail de Keller est possible et qu’elle est la bonne personne pour le mettre en mouvement. Le véritable objectif de Sal, cependant, est de confirmer sa propre importance pour le dernier roman invisible de l’auteur décédé, et sa combinaison de narcissisme juvénile et d’écrivain en fait une excellente raison de s’insinuer dans la vie d’une femme en deuil : me retrouver dans sa fiction devait signifier quelque chose.

Une fois installée, cependant, Sal fait tourner les roues (elle n’a pas de voiture et doit parcourir de longues distances à vélo), fouine, observe cliniquement la fin de sa relation chez elle à Brooklyn et réalise progressivement que son souhait de découvrir la « vérité » de Martin Keller est « d’être accordée à travers un kaléidoscope. C’est là tout le plaisir de ce roman.

C’est une crainte universellement reconnue parmi les écrivains que quelqu’un d’autre écrira et publiera « notre » travail avant que nous-mêmes ne puissions le terminer. Pour le jeune Martin Keller, apprend-on, cela s’est produit lorsqu’un petit magazine littéraire publie une nouvelle contenant des éléments de son propre travail en cours. (Il rêve aussi que Martin Amis a écrit « son » – c’est-à-dire celui de Keller – roman : « J’ai réalisé qu’il y avait son nom dessus. J’ai continué à essayer de gratter les Amis. » il découvre qu’un autre écrivain s’est « approprié » lui, bien qu’à tort : « Tu ne viens pas de me le voler », dit-il à la partie fautive. « Tu t’es trompé aussi. »

Comme beaucoup d’écrivains écrivant sur les écrivains, Weir semble prendre un grand plaisir à poser des mines littéraires tout au long de son travail – « Naturellement, j’ai commencé à imaginer notre vie ensemble » est la réponse de Sal à la vue d’un homme lisant « The Information » de Martin Amis dans un bar appelé The Last Resort – et il est juste que « The Wife » de Meg Wolitzer devrait également faire son apparition dans cette histoire de multiples mariages combatifs et créatifs.

Weir tisse une conversation encore plus appropriée entre « The Mythmakers » et le premier roman de Wolitzer, « Sleepwalking », dans lequel une jeune femme s’insinue dans la famille d’un écrivain mort pour des raisons qui ne sont pas encore claires pour elle-même. Comme celui de Wolitzer, le protagoniste de Weir apprendra la leçon de toutes les tentatives narcissiques : que le mauvais comportement, les mishegos et la douleur de la vie d’une autre personne n’ont, en fin de compte, absolument rien à voir avec nous.