Fonctions corporelles dans la littérature et pourquoi elles sont importantes

Mais la grande nécessité, en littérature du moins, peut être transformatrice. Les poèmes de Sharon Olds observent et enquêtent souvent sur notre nature souillée, en particulier son « Ode à une toilette à compost », cette chambre magique « où ce que nous fabriquons… se transforme en déchets arables – ne gaspillons plus ». Lorsque nous sommes amoureux, en particulier les nouveaux amoureux, nous embrassons tous les aspects de l’autre personne, comme Toni Morrison l’a écrit dans « Sula »: « Vous aimez le sol sur lequel il pisse. »

L’écrivaine anglaise Jenny Diski a déploré que, dans certaines situations difficiles à l’extérieur, comme passer une nuit dans une tente, elle manquait « d’un organe de pulvérisation à distance ». Mais la simplicité de cette entrée du journal de Sylvia Plath, à partir de 1956, est terre à terre et attrayante : « Uriné sur le trottoir ; mangé un bon dernier sandwich au thon bien gras.

Où et comment une personne va en dit long. Quand j’étais au début de mon adolescence et que j’assistais à mes premiers spectacles de rock, j’étais terrifié par les hippies qui, dans les toilettes des hommes, déchiraient leur Levi’s et se soulageaient dans l’évier. Était-ce une chose? La lecture m’a appris que c’était le cas.

Dans ses mémoires « Kafka Was the Rage », qui se déroulent dans les années 1940, Anatole Broyard raconte qu’un amant lui a dit de le faire. (Ses toilettes étaient dans le couloir et nécessitaient une clé.) Il a trouvé les choses difficiles, « parce que l’idée m’excitait ». Un personnage du récent roman de Cormac McCarthy, « The Passenger », se plaint : « L’évier est tellement rempli de vaisselle qu’il faut sortir pour prendre une fuite. »

Je me situe plutôt du côté de Robert Stone, qui écrivait dans un essai autobiographique qu’une fois qu’on était allé « dans le lavabo de son double sans bain, on appartenait au monde déchu qui nous entourait ». (Pas aussi déchu que Patrick Bateman, le narrateur de « American Psycho » de Bret Easton Ellis, qui confie : « Ça a été une mauvaise semaine. J’ai commencé à boire ma propre urine. »)

L’antithèse d’aller dans un évier, pour un homme en tout cas, c’est de s’asseoir pour y aller. C’est le contraire du macho. La narratrice du roman « Motherhood » de Sheila Heti sort avec un homme qui fait ça, et elle dit : « Je pense que ce n’est pas très viril. » Dans les journaux de Kenneth Tynan, c’est une trahison lorsque l’actrice Jill Bennett, mariée au dramaturge John Osborne, raconte aux gens qu’Osborne était une baby-sitter.

Plus je vieillis, plus je sympathise avec les vieux lettrés aux reins fragiles qui me disent qu’eux aussi aiment s’asseoir. Comme l’a écrit le poète AR Ammons, « il faut une demi-heure aux vieux pour commencer » et « le reste de la journée pour finir ». Les femmes le savent depuis toujours : Assis, il est temps de lire un peu.