Écrivains et musiciens sur l'influence de la « Jungle de Rubyfruit »

Écrivains et musiciens sur l’influence de la « Jungle de Rubyfruit »

ParAlice

Molly Bolt n’est peut-être pas aussi célèbre que Holden Caulfield, mais pour ceux qui connaissent son nom, elle est autant (sinon plus) une héroïne littéraire. La protagoniste précoce et intrépide du roman « Rubyfruit Jungle » de Rita Mae Brown de 1973 a servi de modèle de possibilité à des générations de jeunes femmes, de lesbiennes et d’étrangers de toutes sortes.

Publié par une petite presse féministe il y a 50 ans, le livre est devenu un best-seller lorsque Bantam Books l’a réédité quatre ans plus tard, malgré (et à cause de) sa politique sexuelle flagrante et son adhésion à l’homosexualité. Avec son titre érotique et sa couverture suggestive, le livre est devenu un secret que certains lecteurs pouvaient s’adonner en privé, une expérience qui a changé au cours du demi-siècle où il a été imprimé. À la fois de son temps et en avance, « Rubyfruit Jungle » a inspiré d’innombrables vies, œuvres d’art et espaces sur le thème saphique. Son auteur, quant à lui, a écrit de nombreux autres livres, dont beaucoup sont des romans policiers populaires.

Ici, 12 écrivains et musiciens, sans oublier le propriétaire d’un bar nommé d’après le roman, réfléchissent à l’importance du livre de Brown et de son héroïne sans compromis.

Oh, Molly Bolt. Était-elle mon premier béguin ? Peut-être juste le premier envers qui j’étais partagé à parts égales entre vouloir et vouloir être – une catégorie qui n’a fait que croître avec le temps et comprenait des idoles de tous les sexes. J’ai lu « Rubyfruit » encore et encore, à partir de 11 ou 12 ans, encore quelques années après mon premier baiser avec une fille. Moi aussi, je me sentais inadapté à l’endroit d’où je venais. Moi aussi, je voulais faire du stop à New York, là où se trouvaient les autres artistes, là où vivaient les autres queers. Serais-je arrivé là-bas dès sans Molly ? Aurais-je été si disposée à m’adonner aux fétiches d’étrangers pour gagner ma vie si je n’avais pas lu son épisode indélébile avec le gars aux pamplemousses ? Probablement pas. Quoi qu’il en soit, son histoire ressemblait à celle du destin. Molly était mon Huck, mon Holden, mon Pip, ma porte d’entrée pour voir les difficultés comme une aventure, ma supplication pour m’élancer vers un avenir dans lequel mes désirs pourraient se réaliser.

J’ai eu des difficultés lors de ma dernière année à l’Université catholique. J’ai été autant inspiré par le phénomène de la courageuse Rita Mae Brown que par le livre lui-même. En passant devant les capuchons, les aubes et les habits, « Rubyfruit » m’a donné une raison secrète de sourire.

Dès la scène d’ouverture…

Et escorté par Patsy Cline.

J’avais trouvé ma planète.

J’avais 15 ans, nous étions en 1981 et j’avais récemment acquis un emploi à 3 $ de l’heure comme étagère de fiction à la bibliothèque publique. Je suis arrivé assez rapidement aux B et je me souviens de la sensation de lire « Rubyfruit Jungle » au travail. Lorsque mon patron s’est approché, j’ai déposé le livre sous mon aisselle. Puis je suis retombé dans l’univers et la voix de Molly Bolt. Cela ne dérangeait pas mes parents – ma mère aurait peut-être lu le livre elle-même – mais il importait que je l’aie trouvé moi-même et que je l’ai lu avec les frais des contribuables. Je n’avais jamais rien lu d’aussi sérieux et d’aussi hilarant. Je ne l’ai toujours pas fait.

Je sortais avec une digue butch auto-identifiée, du genre qui portait des jambières en cuir, fumait des cigares et conduisait une moto. Elle avait décidé que j’étais son âme sœur, que nous allions vivre ensemble pour toujours, et parce que nous étions des amants maudits, elle devait déménager dès que possible tous ses biens dans la chambre que je louais à Berkeley, en Californie. Nous avons emprunté une camionnette et ma casa est devenue notre casa. J’ai trouvé « Rubyfruit Jungle » dans une boîte de livres que je l’ai aidée à déballer. «C’est l’un de mes livres préférés», a déclaré ma petite amie. J’avais déjà commencé à le feuilleter. « Faites-moi savoir quand vous arriverez à la partie où le personnage principal est payé pour tabasser un gars avec des fruits. » C’était ma motivation à accélérer la lecture. J’ai adoré le côté aventureux du roman. J’ai aussi adoré le fait qu’il offre un modèle sur la façon d’être lesbienne d’une manière qui n’était ni déprimante ni austère.

J’ai eu un emploi de courte durée à la librairie Oscar Wilde, après avoir accouché dans la vingtaine et tenté sans succès de me conformer aux espoirs et aux rêves de ma mère. J’étais tout nouveau à New York, nouveau pour moi-même. J’ai ressenti une parenté avec le lieu et les expériences de l’enfance dans le livre, en particulier le fardeau écrasant de la moralité et de la honte vu à travers le prisme du christianisme. Certaines idées sont problématiques et dépassées, comme mon propre travail que je réalise parfois, mais j’ai la chance d’être dans l’une des plus grandes villes du monde, libre d’aimer et de m’éduquer.

Au milieu des romans torturés, des allégories politiques LGBT sérieuses et du bildungsroman semi-érotique et semi-fermé de ma jeunesse, « Rubyfruit Jungle » était bien plus qu’une bouffée d’air frais – c’était une tornade de livre éminemment queer. Ribaude, joyeuse et débauchée, la protagoniste Molly n’a pas lutté avec sa sexualité, ne s’est jamais excusée et a joyeusement rejeté tout ce qui ne lui plaisait pas. Son histoire, malgré toutes les luttes qu’elle contenait, concernait quelque chose que nous n’avions même pas encore nommé : la joie queer. Pas étonnant que cela ait poussé tant de gens à sortir ; cela rendait l’homosexualité héroïque – et moi, comme tant d’autres, face à mes chromosomes Y, je voulais être comme Molly.

Un jour, ma mère a trouvé le livre sous mon lit et a appelé mon père pour lui dire qu’elle craignait que leur fille soit gay. Mon père, voulant être le parent divorcé le plus cool, m’a rappelé immédiatement et m’a dit : « Chérie, garde tes affaires loin de ta mère. Il m’a demandé de lui prêter le livre quand j’aurais fini. (Il a dit qu’il aimait ça.)

En tant qu’adolescent enfermé ayant grandi dans une famille conservatrice baptiste du sud de la Floride, je n’avais pas encore de nom pour la chose que je voyais me regarder dans le miroir. Mon exemplaire a été abîmé, les pages étaient molles, volées sur une étagère de ma classe d’anglais. Recroquevillé sur le sol de ma chambre, j’ai trouvé un nouveau Dieu. J’étais là !

J’ai une copie de la bibliothèque à l’université, peut-être en 2016, ayant probablement inconsciemment besoin de savoir qu’il était possible pour les écrivains gays d’être à la fois sexy et drôles. Disons simplement qu’il n’y a rien de réprimé dans « Rubyfruit Jungle », le livre le plus délicieusement pervers que j’ai lu. Bienvenue dans la deuxième vague ! Le drame! Les Métaphores majuscules ! Mais honnêtement, le livre est aussi très triste – il parle d’une profonde solitude et de l’impossibilité de la réalité et du fantasme vraiment touchants. Je pense que cela m’a aidé à être plus courageux dans l’exploration de la dégénérescence morale et de la méchanceté banale de mes propres personnages – ce qu’ils veulent et non ce qu’ils devraient vouloir.

J’avais 22 ans au début des années 80 lorsque j’ai lu mon premier livre lesbien, « The Well of Loneliness » de Radclyffe Hall, sur une « invertie » de l’ère victorienne qui portait des culottes d’homme et pleurait son état dépravé sur la voie du suicide. Quel sac de déprimants, et pas vraiment encourageants. C’était la beauté de « Rubyfruit Jungle » : cela offrait une autre voie à suivre, une voie qui impliquait des relations sexuelles avec le capitaine de l’équipe de cheerleading. Le marché était plus large que je ne l’imaginais ! Molly Bolt ne manquait pas d’action ; elle était une briseuse de cœur, un véritable étalon, et se moquait bien de ce que les gens pensaient d’elle. Pendant ce temps, je lis « Rubyfruit » à la plage avec une serviette cachant la couverture, jaloux du courage de Molly Bolt.

Arriver dans « Rubyfruit Jungle » en tant qu’adulte (comme je l’ai fait récemment), c’est un peu un choc de se sentir humilié par un personnage qui s’épanouit à l’adolescence. Molly est libérée des luttes internes qui caractérisent généralement les personnages queer et les gens. «Je ne peux aimer personne si je ne m’aime pas moi-même. Période », dit-elle à un moment donné, en utilisant des mots qui seront repris des décennies plus tard par RuPaul à la fin de chaque épisode de « Drag Race ». Si Molly était en avance sur son temps, ce n’est guère surprenant. Tous les plans le sont, par conception.

Je suis sorti quand j’avais 25 ans. J’avais l’impression d’avoir beaucoup de rattrapage à faire. J’ai immédiatement lu tous les romans lesbiens sur lesquels je pouvais mettre la main. J’ai également plongé en profondeur dans tous les films qui semblait gay quand je les ai regardés quand j’étais enfant, juste pour confirmer qu’ils sont effectivement gays. (Vous ne pouvez pas me dire que Rosie O’Donnell et Madonna ne sont pas amantes dans « A League of Their Own »). Quand est venu le temps de nommer notre bar à vin, Mara et moi avons voulu évoquer la culture lesbienne. Depuis notre ouverture, j’ai remarqué que de nombreux amis, amants, habitués des bars et membres de la communauté lesbienne au sens large redécouvrent « Rubyfruit Jungle » ou le lisent pour la première fois. C’est comme si nous retournions tous dans les pages de ce roman pour trouver des indices sur nous-mêmes et sur notre histoire collective.

Alice
Alice

En tant que rédactrice pour le média 24 heures du livre, je suis passionnée de littérature et j'aime ouvrir de nouveaux horizons aux amateurs de lecture. Ma plume envoûtante et ma passion pour les mots sont des atouts précieux pour inspirer les lecteurs à explorer l'univers de la littérature.

A lire également