Écrire dans une langue en voie de disparition pour honorer et défier les traditions

Cela rend la suppression du langage Zoque d’autant plus douloureuse. La mère de Sánchez ne parlait pas du tout espagnol et son père, qui, selon elle, « était moins timide à l’idée de parler mal », ne parlait que peu. Mais Sánchez a commencé à l’acquérir à la maison auprès de ses frères et sœurs plus âgés, puis à l’étudier lorsqu’elle a commencé l’école. Elle a grandi au milieu de pressions institutionnelles et culturelles qui décourageaient l’utilisation des langues autochtones, et ses poèmes abordent souvent les forces exercées contre sa langue et son identité. Dans « Jésus n’a jamais compris les prières de ma grand-mère », elle écrit :

L’archange Michel ne l’a jamais écoutée
les prières de ma grand-mère étaient parfois des blasphèmes
jukis’tyt dit-elle et la douleur s’arrêta
patsoke elle a crié et le temps a passé sous son lit

Les premières tentatives de poésie écrite de Sánchez étaient en espagnol. Alors qu’elle étudiait l’éducation dans une université de l’État voisin de Tabasco, elle a rejoint par hasard un groupe d’écriture, pensant qu’il s’agissait d’un cercle de lecture. La poésie s’est avérée être un choix naturel, peut-être parce qu’elle faisait partie de son héritage. Dans un essai de 2021 pour World Literature Today, Sánchez note comment la poésie fait partie des « rituels les plus solennels du peuple Zoque, comme l’appel à la pluie, les danses pour demander des récoltes abondantes, les prières aux montagnes et pour guérir les malades ». Enfant, elle mémorisait occasionnellement des vers entendus par son grand-père, un guérisseur.

Depuis, elle a consacré une grande partie de son énergie à promouvoir l’utilisation de Zoque, en travaillant comme animatrice de radio bilingue et en développant des programmes d’études élémentaires en langue Zoque. Mais ses écrits constituent en soi une contribution significative. Le zoque est une langue ancienne, mais ne contient pas de tradition écrite survivante en tant que telle. Une orthographe Zoque standardisée est encore aujourd’hui définie par les linguistes et solidifiée au fur et à mesure que des écrivains, tels que Sánchez, la mettent en œuvre. De nombreux poèmes de « Comment être un bon sauvage » ont été considérablement mis à jour par rapport aux itérations précédentes, en grande partie parce que l’écrit Zoque lui-même continue d’être mis à jour. Ce n’est pas une mince affaire, car les différences entre les variations de la langue parlée d’une communauté Zoque à l’autre peuvent être plus drastiques que les différences, par exemple, entre l’espagnol parlé au Mexique et en Argentine.

« Comment être un bon sauvage » est donc une œuvre significative à plus d’un titre. Il s’agit de la première entrée Zoque de la série Milkweed’s Seedbank, une collection d’écrits provenant principalement d’auteurs autochtones destinés à protéger la diversité du langage humain. L’objectif du projet est de « publier des livres qui préservent ou introduisent des manières d’être au monde différentes, voire en voie de disparition », a déclaré Daniel Slager, l’éditeur de Milkweed qui a conçu la série.

Dans « Mokaya », Sánchez écrit : « J’avais mes propres dieux qui m’apprenaient à jurer/avec une langue bâillonnée et blessée. » Malgré les dommages causés à sa langue par des siècles de répression, la poésie de Sánchez peut clairement se suffire à elle-même. Mais en mettant l’écriture en langue zoque sur un pied d’égalité – au propre comme au figuré – avec l’anglais et l’espagnol, « Comment être un bon sauvage » peut être un petit pas vers la réparation des dégâts.