Deux romans sur le retrait social

Chers lecteurs,

Récemment, une amie charmante et bien intentionnée m’a envoyé un de ces articles tendance qui donnent envie d’échanger son smartphone contre un boulier et de ne plus jamais parler d’Internet. L’essentiel de l’article était que pour survivre dans un monde en ligne en phase terminale, les personnes espérant progresser dans leur domaine de prédilection – peintre, romancier, comptable d’âge moyen – devraient, comme une sorte de TikTok maniaque David Mamet, toujours être. Conclusion : fouetter leurs produits, leurs âmes, leur « histoire » sur toutes les plateformes qui manifestent un succès en termes de likes et de vues.

Face à tant de curation frénétique et de branding personnel obligatoire, comment un humain moderne pourrait-il conserver un iota d'individualité non partagée, un soupçon de mystique de Greta Garbo ? (Même cette légende est erronée ; Garbo a insisté plus tard sur le fait qu'elle n'avait pas dit « je veux être seule » mais « je veux être seule ». laisser seul », une distinction petite mais en quelque sorte cruciale.)

Le pouvoir de l’absence et du refus est peut-être plus édifiant dans la littérature – voir « L’Étranger », « L’Homme tranquille », le calme absolu de Je préférerais ne pas Bartleby – que dans la vraie vie. Même dans les deux titres présentés dans le bulletin d'information de cette semaine, le retrait peut être déroutant et cruel, parfois littéralement exaspérant. Mais cette tension est aussi ce qui fait vibrer et scintiller ces récits sur la page.

J'ai trouvé les deux romans un soir de fin d'hiver dans les rayons anglophones d'une librairie d'occasion agréablement moisie à Paris qui semblait ne pas connaître d'opportunité de branding si elle le jetait dans les pavés. Parfait.

—Horrible

« Séparation, » par Dan Franck ; traduit par Jon Rothschild

Fiction, 1991 (en français) ou 1993 (dans cette traduction)

La « séparation » commence par la plus petite rupture entre deux personnes : une main tendue dans le noir, un soir lors d'une pièce de théâtre, et s'en éloigne. Pendant que Prospero bourdonne sur scène, un combat de lutte silencieux s'ensuit dans les tribunes, le mari anonyme saisissant les doigts de sa femme dans le noir et trouvant à la place un raidissement inattendu, puis un dédain palpable.

C’est ainsi que commence la guerre froide, du moins depuis sa fin ; elle est tombée amoureuse d'un autre homme, cela ne semble pas la déranger de le lui dire, mais elle n'est pas non plus pressée de quitter leur appartement parisien, leur mariage de sept ans ou les deux jeunes garçons (dont un encore bébé) ils partagent.

S’ensuit un accident de voiture conjugal au ralenti : impétueux, meurtrier et très, très français. Il se met en colère, supplie et bluffe de la quitter le premier ; elle détourne le regard ou passe simplement devant lui à un point fixe au loin, déjà à mi-chemin vers un avenir heureux sans lui.

Il existe une idée erronée selon laquelle, parce qu’eux et leurs pairs sont des produits libérés des bouleversements culturels de 1968 – des bohèmes modernes libérés des vieilles idées bourgeoises de fidélité et de rôles de genre – les deux hommes peuvent d’une manière ou d’une autre naviguer dans ce désordre différemment. Et parce que le mari est romancier et scénariste, il peut s'en sortir par écrit, un homme de lettres convertissant parfaitement sa douleur en art.

Au lieu de cela, il avale du Valium comme Junior Mints et se moque impuissant de sa froide indifférence. Vin, week-end et literie autres femmes (vive la France !) ne tempérez pas la dévastation ; des menaces désespérées sont tournées contre lui ou ignorées avec désinvolture. Si l'on est encore au bord d'une rupture, « Séparation » est peut-être de trop : Franck écrit depuis l'enfer frais des blessés ambulants. Mais ses mots (traduits avec élégance par Rothschild) décrivent à la fois la douleur universelle et le détail navrant de voir l'amour se transformer en cendres, avant même que le feu ne s'éteigne.

Des balades en voiture chargées, « Scènes de mariage », plus d'un verre de Sancerre à l'heure du déjeuner
Idéalement, une vente de succession après le divorce, même si vous pouvez également l'obtenir dans une bonne librairie ou une bonne bibliothèque.

« Les réconforts de la folie » par Paul Sayer

Fiction, 1988

« Quel genre de créature es-tu, Peter ? » » demande un personnage au narrateur institutionnalisé des débuts minces et troublants de Sayer. « Êtes-vous psychotique ? Traumatisé ? Hystérique? Un triste cas ? Ou est-ce que vous nous faites simplement participer tous ?

Peter ne répond pas, car il ne parle jamais. Ce qu’il présente comme étant plus ou moins catatonique, « un mélange à peine respirant de cheveux, de peau et d’os ». Il chérit l'apesanteur vide de ses jours et un corps laissé tranquille au-delà des rondes obligatoires de gavage forcé et d'air frais dans un fauteuil roulant. Il n’est donc pas très heureux d’apprendre qu’il a été sélectionné pour un nouveau programme de procès ambitieux visant à réhabiliter même les cas les plus tristes.

Rien dans ses dossiers d'hôpital n'indique comment il a atterri dans un établissement de soins de longue durée aux côtés d'une bande d'arracheurs de cheveux compulsifs et de schizophrènes, ni pourquoi ; même la célébration de son 33e anniversaire ressemble à une mascarade. Comment, se demande Peter paresseusement dans son monologue intérieur en cours, ces étrangers fous qui lui coupent un gâteau sauraient-ils même quand il est né ?

On ne sait pas si ce sont les injections mystérieuses quotidiennes que Peter reçoit ou simplement la perturbation de sa routine qui commence à déloger de vieux souvenirs, mais bientôt, des fragments d'un passé lointain commencent à se remplir. L'histoire qui finit par se révéler est presque gothique dans son horreur. , et le dénouement est sombre et cauchemardesque ; mettre «Confort» n'importe où dans le titre ressemble au mieux à une erreur d'orientation cruelle. Pourtant, c’est une sorte de hantise efficace, clairsemée et persistante.

Linoléum, désespoir, « Vol au-dessus d'un nid de coucou ».
Vendeurs secondaires sur Amazon, ou peut-être votre démon du sommeil préféré.

Pourquoi tu ne…

• Redéfinissez l'arrêt tranquille avec le premier roman tendu de Marissa Higgins, « A Good Happy Girl », dans lequel une jeune avocate lesbienne avec une tendance masochiste de la taille de Mariana Trench passe ses heures de travail à publier des vidéos en ligne de ses pieds dans les toilettes du bureau et à relancer les blessures de son enfance dickensienne via le sexe et l'autodestruction ? (Il ne sortira pas avant le 2 avril, mais est disponible en précommande dès maintenant.)

• Découvrez un « consultant en innovation » tout aussi aliéné dans la nouvelle fiévreuse « Arrangements » de Vivian Hu – un jeune de 22 ans en spirale avec un don pour la boulimie, la rêverie dissociative et le double langage vide de l'entreprise ?

• Évadez-vous dans le monde analogique disparu de « A Question of Color » de Joel Meyerowitz, un livre photo riche en pigments et non en pixels ?

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.