Deux livres agréablement compacts – The New York Times

A l’approche des vacances, Read Like the Wind reprendra son souffle pendant quelques semaines ; la prochaine édition paraîtra le 6 janvier 2024. Joyeux à tous.

Chers lecteurs,

Il y a vingt-deux ans, lorsque Apple a lancé un gadget astucieux appelé iPod, son slogan était « 1 000 chansons dans votre poche ».

Je n’ai pas compris de quoi il s’agissait : les panneaux publicitaires de Times Square ou l’étonnement sur le visage de mon mari alors qu’il mettait une paire d’écouteurs dans un magasin futuriste d’un centre commercial. J’avais déjà des centaines de chansons sur CD, quelques anciennes mixtapes étiquetées avec l’écriture de ma sœur des années 1980 et un Walkman avec des écouteurs en mousse orange comme des mandarines poussant de mes oreilles. De quoi de plus un fan d’Indigo Girls pourrait-il avoir besoin ?

Voici ce que je voulais – je veux toujours – dans ma poche : un livre, avec un dos, des couvertures et de l’encre. Ce n’est pas une liseuse de première génération déjantée ; pas les téléchargements soignés avec lesquels je jongle maintenant, en tant qu’éditeur à la Book Review. Je suis heureux de faire ma part pour l’environnement, mais montrez-moi une fleur qui sent plus doux que le papier et je vous offrirai une sélection du personnel de ma librairie locale.

Bien sûr, lorsqu’il s’agit de portabilité ou de poche, la taille compte. Pour me divertir, je me tourne vers les petits gars : des livres que je peux tenir dans la paume de ma main. Comme les petites maisons et les caniches en tasse de thé, mes favoris conservent l’essence de leurs prototypes sans sacrifier la qualité. Contrairement aux livres cartonnés et aux achats impulsifs à la caisse enregistreuse – l’aventure d’un soir du bibliophile – ils contiennent des plats pour adultes, généralement de la fiction, à consommer en une seule séance et à revisiter à plusieurs reprises.

Une mise en garde : je ne suis pas fan des classiques rétrécis. Peut-être avez-vous vu les romans complets de Jane Austen et des Brontë rangés dans une boîte à twee avec toutes les pièces de Shakespeare ? Ne faisons pas ça. Donnez à ces icônes une certaine marge de manœuvre ! Et la dignité d’une impression lisible.

À mon humble avis, et de plus en plus acerbe, la meilleure fiction délicate est née de cette façon, et non conçue pour être mignonne. Voici deux choix intéressants : un emplacement par poche, aucune batterie ni chargeur requis.

De manière elfique (mais jamais sur une étagère),
—Liz

PS. Les étagères sont pour les livres !

J’aimerais savoir comment Meloy a présenté celui-ci à son éditeur. La conversation aurait pu ressembler à ceci : « J’écris à propos d’une femme nommée Eleanor qui emménage dans un bungalow avec sa fille et découvre que l’endroit est infesté de rats massifs et incorrigibles. Oh, et j’aimerais que le livre ait la taille d’une barre Chunky, avec une palette de couleurs extraite des pages de « The Preppy Handbook ».

Oui s’il vous plait.

Si vous avez un différend avec les rongeurs, vous pourriez jeter un œil méfiant sur l’histoire d’horreur de Meloy, qui touche de manière inattendue un nerf mère-fille. Mais si vous avez le courage de regarder au-delà de l’image de couverture en relief doré, vous trouverez un récit plein d’esprit, mélancolique et édifiant sur les efforts que certains d’entre nous feront pour trouver leur propre chambre, ou au moins un minimum d’indépendance. .

Mieux encore, sur 97 pages, « Devotion » vous permet de goûter à la fantaisie particulière des œuvres les plus lourdes de Meloy, notamment « Both Ways Is the Only Way I Want It » et « Do Not Become Alarmed ». S’il s’agissait d’un carré de fromage suisse sur un cure-dent à froufrous chez Costco, je m’en servirais immédiatement un autre. Ensuite, j’investirais dans la roue entière. Je vous encourage à faire de même avec l’œuvre de Meloy, en commençant par « Half in Love ».

« The Birds », « The Fly » (surtout la scène où Jeff Goldblum se décolle le visage), « The Tell-Tale Heart », « Mrs. Frisby and the Rats of NIMH » (le livre, pas le film), légèrement dégoûté
AbeBooks, eBay, votre bibliothèque et/ou votre agent immobilier ou votre exterminateur (s’ils n’en ont pas de copies, ils devraient le faire)

« Galatée : une nouvelle » par Madeline Miller

Fiction, 2013

Dans la postface de ce « petit morceau » – légèrement plus gros que « Devotion » mais toujours plus petit qu’un Kindle Paperwhite – Miller explique pourquoi elle a écrit sa propre version de l’histoire de Pygmalion d’Ovide, dans laquelle un sculpteur tombe amoureux d’une femme qu’il sculpte. de l’ivoire.

« Elle s’appelle seulement la femme, » Miller écrit. « Elle est censée être un objet de désir docile et rien de plus. »

Entre les mains de l’auteur qui nous a apporté « Le Chant d’Achille » et « Circé », Galatée a de l’attitude et autant d’action qu’elle peut. Coincée au lit, soignée par une infirmière qui a des raisons de la garder là, elle sait comment jouer le rôle d’une patiente obéissante et comment attendre son heure.

« Mais cela semble insensé qu’il n’ait pas réfléchi au fait que je ne pouvais pas à la fois vivre et être encore une statue », nous dit Galatée.

Sa libération est pour le moins douce-amère. Au moment où vous parvenez à la note de Miller, il est facile d’oublier que vous êtes dans la tête de Galatée depuis à peine 50 pages. Le dernier est un choc ; Les histoires précédentes de Pygmalion (« My Fair Lady », « Pretty Woman ») ne vous prépareront pas. Mais vous comprendrez les motivations de Galatée, qui ne sont vraiment pas si différentes de celles d’Eleanor dans « Devotion ».

La morale des deux histoires ? Les femmes débrouillardes s’épanouissent dans des espaces restreints.

« The Awakening », de Kate Chopin, « Convenience Store Woman », de Sayaka Murata (un livre de poche ludique), « Black Cake », de Charmaine Wilkerson, des histoires modernes qui se lisent comme des fables.
Libro.fm (narré par Ruth Wilson, de « The Affair »), bibliothèque d’un professeur de lettres classiques, Bookshop.org

Pourquoi tu ne…

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.