À Santa Maddalena, retraite pour écrivains, « la littérature est la valeur première »

Si la baronne Beatrice Monti della Corte a trouvé un secret dans la vie, ce sont les histoires.

Lors de la résidence d’écrivain de Santa Maddalena, dans son domaine de la campagne toscane, Monti a accueilli certains des plus grands conteurs de notre époque: Zadie Smith, Michael Cunningham, Colm Tóibín, Teju Cole, Sally Rooney, Olga Tokarczuk, Michael Ondaatje, Edmund White, et quelques centaines d’autres. Alors que les auteurs apprécient ses salles d’écriture feutrées avec vue sur les oliveraies, sa compagnie est le principal attrait.

« Les seules choses dont Béatrice ne parle pas », a déclaré Smith, « sont des choses ennuyeuses. »

A 97 ans, Monti est animé et imparable. Elle dirige Santa Maddalena comme son projet de passion personnelle, n’acceptant aucune candidature et choisissant des écrivains selon son instinct, en consultation avec son réseau d’amis, d’éditeurs et d’autres auteurs. Son goût, développé au cours d’une vie d’éducation et nourri par la littérature et l’art, est considéré comme un indicateur, plusieurs boursiers ayant remporté le Nobel, le Pulitzer, le Booker et le prix Goncourt.

À Santa Maddalena, « la littérature est la valeur première », a déclaré Cunningham, visiteur annuel depuis deux décennies. « Il y a des moments où je jure que des travaux suffisamment importants ont été effectués dans ces pièces pour qu’elles soient imprégnées de quelque chose, de la même manière que la fumée finira par habiter les murs d’un lieu. »

Nichée au milieu des vergers au-delà de Florence, Santa Maddalena apparaît comme une idylle toscane par excellence : une ferme recouverte de lierre des années 1500, une tour de guet médiévale en pierre, une piscine dans le jardin. Mais c’est aussi une enclave mondaine : la piscine est l’endroit où l’acteur Ralph Fiennes, un ami de Monti depuis le tournage de « Le Patient anglais » à proximité, aime bronzer en été ; la tour est l’endroit où l’écrivain Bruce Chatwin passait des mois à travailler sur ses livres entre deux voyages ; la ferme – débarrassée par Monti des poules occupantes – a été rénovée avec l’architecte moderniste Marco Zanuso.

« Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau de ma vie », a déclaré Smith à propos de sa première visite au domaine – une évasion tranquille du cyclone de la renommée qui a suivi la publication de « White Teeth ». «J’étais une personne tellement paroissiale. Une partie de Santa Maddalena comprenait que Willesden n’est pas le centre du monde », a-t-elle déclaré à propos de la banlieue du nord-ouest de Londres.

Après son séjour, Smith a déménagé à Rome pendant deux ans, a appris l’italien et a même adopté un carlin identique au chien fidèlement trouvé aux côtés de Monti. Depuis, elle revient à plusieurs reprises dans la résidence de l’écrivain.

Un après-midi récent, Monti était à l’étage dans son salon, en train de guérir d’une chute qui lui avait laissé quatre points de suture sur le visage mais son esprit indemne : « Une femme déchue », a-t-elle déclaré impassible. Ses yeux étaient du bleu blanchi du verre de mer, un foulard en soie était noué autour de son cou et elle était entourée de livres et d’œuvres d’art des illustres talents qui ont peuplé sa vie. Derrière elle se trouvait une toile d’Antoni Tàpies ; Santa Maddalena est devenue un foyer d’écrivains, mais elle abrite également un musée d’art moderne digne de ce nom.

Son implication dans le monde de l’art a commencé pendant son enfance sur l’île de Capri, raconte-t-elle, lorsqu’elle était la mascotte adolescente d’un milieu créatif qui comprenait les plus grands romanciers italiens de l’époque, fréquentant Alberto Moravia, Elsa Morante et Curzio Malaparte, ce dernier aimait faire du vélo nu sur le toit de sa maison aux allures de repaire de super-vilain.

« Il y avait alors un sentiment de liberté totale à Capri », a-t-elle déclaré. « Cette île m’a rendu excentrique pour le reste de ma vie. »

Sa mère, une Arménienne d’Istanbul (alors connue sous le nom de Constantinople), était morte du typhus quand Monti avait 6 ans. Son père, un aristocrate italien, était parti pendant des années en Éthiopie – comme attaché culturel, puis comme prisonnier de guerre – laissant l’enfant bloqué avec une belle-mère insensible. « Les écrivains et les artistes me semblaient plus agréables », dit-elle. Les deux soutiendraient sa vie.

En 1955, Monti fonde la Galleria dell’Ariete à Milan. À 25 ans, elle était l’une des rares femmes galeristes et s’est rapidement imposée comme l’avant-garde avec les premières expositions de la nouvelle école d’abstraction de New York – Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Cy Twombly, Mark Rothko – et des peintres et sculpteurs italiens qui ont défini une époque — Lucio Fontana, Pietro Consagra, Carla Accardi, Michelangelo Pistoletto, Enrico Castellani et Piero Manzoni (indélébile pour ses boîtes littérales de « Merde d’artiste »).

Mais pour Monti, ces artistes bouleversants étaient simplement ses amis intéressants – des amis qui venaient dîner à l’improviste et laissaient ses œuvres d’art comme la vulve monumentale en pierre maintenant dans son salon, dont elle disait avoir fourni « l’inspiration ».

Le baronne épousa Gregor von Rezzori, un écrivain réputé, en 1967, et ensemble ils découvrirent la ferme toscane délabrée qui devint leur maison. Elle a fermé l’espace de la galerie en 1979, assumant un rôle artistique chez Condé Nast et Vanity Fair, et a entrelacé son travail de voyages à travers le monde et de vie à la campagne avec Grisha, comme l’appelaient ses amis.

Lorsqu’elle était enfant et pleurait sa mère décédée, Monti avait été consolé par une portée de chiots, et depuis, elle s’en entoure. Lorsqu’elle a perdu Grisha en 1998, elle a érigé une pyramide de pierre en son honneur près de son endroit d’écriture préféré dans le jardin – elle mesure environ six pieds de haut, comme Grisha lui-même. Il l’avait suppliée de ne pas devenir une « veuve lugubre », et elle ne tarda pas à lancer la Fondation Santa Maddalena, s’entourant, dans ce deuil, d’écrivains.

L’expérience de Santa Maddalena, pour les écrivains, se cristallise à table, où des déjeuners et des dîners à plusieurs plats sont consommés en commun chaque jour – avec du vin, s’il vous plaît. Par une chaude journée d’automne, Monti et les étudiants en résidence étaient assis autour de la table de la cour, où, autour d’assiettes de pâtes au pesto de brocoli, de planches de parmesan et de prosciutto, de fruits frais et de tartes finales, la conversation passait de la traduction de monologues intérieurs à des cartes postales de l’écrivain allemand WG Sebald aux aventures madrilènes de Monti avec le réalisateur Pedro Almodóvar.

«C’est la tradition italienne du dîner sous forme de discussion», a commenté l’auteur allemand Hans von Trotha au dessert. À Santa Maddalena, des repas tranquilles, servis avec le siècle d’histoires de Monti et la camaraderie des plaisanteries à table, interrompent la journée de travail. La retraite fonctionne comme un camp de nuit pour les grands écrivains, ses repas de groupe rituels et ses discussions de plusieurs heures liant les résidents dans ce que beaucoup ont décrit comme des amitiés éternelles.

Après le déjeuner, l’écrivaine suédoise Karin Altenberg, six fois boursière, a fait visiter l’ancienne salle de la tour de Chatwin, où elle travaillait actuellement. Un lit à baldaquin avec des rideaux et une chaise de bureau antique – peu familiers avec des termes comme « ergonomique » ou « soutien du dos » – partageaient un espace avec une colonie de geckos apparemment active. La pièce s’ouvrait sur une vue imprenable sur la vallée.

Santa Maddalena est « un lieu où la créativité est libérée », a déclaré Altenberg, une maison privée dont les particularités et les surprises — Isabella Rossellini est venue dîner un soir ! — renforcer le processus d’écriture.

« Il y a des choses dans votre chambre qui pourraient vous inspirer, ou cela pourrait être la personne avec qui vous partagez la tour, ou même quelque chose d’ennuyeux, comme des chauves-souris qui vous attaquent », a déclaré Andrew Sean Greer, qui a dirigé Santa Maddalena pendant deux ans. et a remporté le Pulitzer alors qu’il résidait en face de Monti. Il a refusé de commenter davantage les chauves-souris. Les écrivains « soit adorent Santa Maddalena, soit ils partent dans une semaine », a-t-il noté.

L’écriture est un art portable, et le lieu peut jouer un rôle puissant en informant même la fiction. Lors de la retraite, les personnages et les situations de la vie réelle se mêlent souvent aux histoires des écrivains.

« Un jour, j’ai décidé que peu importe ce qui se passerait à Santa Maddalena », a déclaré Tóibín, « ces événements deviendraient les premières pages de mon roman sur Henry James ». Et, en fait, « Le Maître » commence par des scènes tirées de ses observations sur les manières formelles de Monti à table, une sortie dans la ville voisine de Sienne et la visite d’une vieille princesse russe au domaine.

Santa Maddalena n’est pas une résidence d’écrivain au sens institutionnel du terme, a déclaré Tóibín.

« Les peintures, les livres, la présence de Béatrice » constituent une généreuse source de créativité pour ceux qui font le commerce de l’imagination, a-t-il déclaré, rappelant l’incident d’un chapeau sur un lit – considéré comme une très mauvaise chance pour les superstitieux en Italie – où pour dissiper le sortilège, il fallait une cérémonie de contact interpersonnel avec les gonades.

Santa Maddalena ne dispose d’aucune dotation, le soutien financier provenant principalement de la vente occasionnelle d’une œuvre d’art ou d’un bijou ancien de sa mère. Monti est l’actuel directeur de la fondation, son comité consultatif composé d’une seule personne, son comité de divertissement, sa collecte de fonds pour la maison de ventes aux enchères et son guide douairière. « Maintenant, dit-elle, je suis aussi une bâtisse. » Plutôt que de ralentir à l’approche de son 98e anniversaire, elle construit une bibliothèque de trois étages à Santa Maddalena. « C’est un pari », confie-t-elle en inspectant les fondations en ciment de la bibliothèque, située au milieu d’une forêt de bambous et de chênes. « Je dois le terminer avant de mourir. »

Pour Monti, compagnon de toujours de la créativité, l’histoire continue. « Il y a des personnes âgées qui ne pensent qu’au passé, mais ce n’est pas comme ça ici. » Elle appuya sa canne sur un rocher. « Il faut faire des choses », réfléchit-elle. « Il y a toujours un avenir, même s’il est très petit. »