Critique du « Sabbath’s Theatre » : John Turturro incarne une vie et une libido

Peut-être. Mais les romans ne sont pas des pièces de théâtre. Et la prose n’est pas un dialogue. Les mots qui vivent confortablement sur la page deviennent maladroits et trop formels dans la bouche des acteurs. Cette version, un monologue avec des interruptions, oscille constamment entre le dialogue et l’adresse directe, pour mieux conserver le langage de Roth. Dans ce contenant, le drame stagne, alourdi par les reproches solipsistes de Sabbath. (Les adaptateurs, dans une excision décisive, ont dissipé ces reproches de racisme.)

Dans sa jeunesse, nous raconte Sabbath, il était un guérillero provocateur, le cerveau d’une compagnie appelée Sabbath’s Indecent Theatre. Si seulement une partie de cette anarchie formelle avait imprégné cette production. Où sont les marionnettes, les tactiques du théâtre de rue ? Jo Bonney est une réalisatrice sensible et inventive, mais ici l’invention lui fait défaut. Elle offre une scène essentiellement dépouillée, soigneusement délimitée par l’éclairage intelligent de Jeff Croiter et les projections ternes d’Alex Basco Koch, et une marche régulière de scène en scène alors que Sabbath, déjà autoproclamé « dégénéré », dégénère encore davantage. Mais pas trop loin.

Comme le dit Sabbath, au milieu de la pièce et à nouveau à la fin : « À tous ceux que j’ai jamais horrifiés, à ceux qui me considéraient comme un homme dangereux, répugnant, dégénéré et dégoûtant. Pas du tout! Mon échec, c’est de ne pas être allé assez loin ! Convenu. Je suis une personne très choquante. Pourtant, je ne peux pas dire que je me sois jamais senti vraiment scandalisé ou même absolument engagé, probablement parce que les personnages et les situations restent irréels, liés à la page. Une brève scène de Sabbath essayant de se faire plaisir avec ses doigts arthritiques était pour le moins drôle.

Si « Sabbath’s Theatre » propose un tour limité de la psyché humaine, il réussit un tour de force pour Turturro et pour Marvel aussi. (Jason Kravits est parfaitement capable de jouer un certain nombre de rôles, la plupart ingrats.) En tant que Sabbath, Turturro est sournois, cinétique, avec les genoux pliés et le haussement d’épaules, féroce dans sa haine et son désir. Sa performance est vivante, viscérale d’une manière qui transcende la prose. Marvel, qui n’est jamais que glorieux, incarne des personnages qui autrement pourraient ressembler à de simples projections masculines. Contrairement au défi de Turturro en agitant les bras, elle offre une immobilité sans effort et une grande capacité de joie. Ses personnages sont pleinement humains et affirment tranquillement la vie, homologues de la pulsion de mort particulière de Sabbath.