Critique de livre : « Bad Habit », d'Alana S. Portero, traduit par Mara Faye Lethem

Madrid Me Mata – ou Madrid me tue, pour reprendre l'alitératif espagnol – était le nom d'un magazine éphémère mais emblématique du milieu des années 1980 qui relatait l'explosion de la liberté d'expression dans la capitale espagnole pendant l'ère post-franquiste. Les gens dansaient, parlaient et faisaient la fête jusqu'à épuisement tandis qu'une épidémie mortelle d'héroïne apparaissait comme le revers sombre de l'art, du sexe et de la musique. L’intensité dévorante de la vie dans la ville semblait avoir le pouvoir de tuer ses habitants, au sens figuré comme au sens littéral.

La narratrice madrilène anonyme du premier roman émouvant et poétique d'Alana S. Portero, « Bad Habit », atteint sa majorité dans les années 90, après que cette période de « splendeur androgyne » soit passée. Néanmoins, elle a un penchant profond, quoique compliqué, pour la ville. « Madrid était ce canapé délabré qui devrait vraiment être remplacé, mais il est si confortable et contient tellement de souvenirs que personne ne pourrait supporter de le jeter sur le trottoir », pense-t-elle.

Même si elle a embrassé Madrid, elle craint que la ville ne lui rende pas son choix – non pas parce qu'elle fait trop la fête, mais parce qu'elle est une fille, née dans un corps de garçon, vivant dans un quartier populaire où le fait d'être homosexuel fait de vous un paria. .

Le roman, traduit de l'espagnol par Mara Faye Lethem, suit ce personnage alors qu'elle lutte pour s'accepter et exprimer son identité à une époque et dans un lieu où il n'y a pas de chemin clair et sûr pour le faire. Pour s'en sortir, elle nie sa véritable identité, cachant ses expériences de maquillage et masquant sa fascination pour le monde des femmes, une négation qui la fait se sentir presque morte – sa propre version personnelle de Madrid Me Mata. Mais se révéler trans entraînerait une menace de violence physique.

Le narrateur ressent un sentiment permanent d'isolement, que Portero transmet de manière dévastatrice dans les chapitres en forme de vignettes et les portraits de personnages qui composent une grande partie du roman. « Toutes les filles trans grandissent seules », réfléchit le narrateur.

Finalement, elle commence à prendre des mesures secrètes pour vivre comme elle-même. Alors qu'elle entre dans l'adolescence, elle parvient à s'aventurer dans le quartier gay de Chueca. Elle vit une première romance libératrice, même si elle est douloureusement interrompue lorsque le père de son amant apprend la relation. Plus tard, elle se lance dans la scène des discothèques droguées, où elle s'habille enfin en femme. Pourtant, cette double vie la laisse toujours aliénée, puisque son identité diurne reste masculine. Ce n'est que lorsqu'elle se lie d'amitié avec des femmes trans plus âgées, se sentant « si puissamment partie d'une tribu qu'il semblait que c'était mon droit de naissance », qu'elle se rend compte qu'en fait, elle n'est pas seule, que « l'euphorie de genre existait bel et bien. »

« Bad Habit » a été un succès critique et commercial en Espagne ; il est désormais traduit dans de nombreuses langues et publié dans le monde entier. Dans un marché de catégories littéraires souvent étroitement définies, le livre de Portero – comme les meilleurs livres mettant en vedette des personnages trans – nous montre qu'un « roman trans » peut en réalité être tout ce qu'il veut être. « Bad Habit » parle certes d'identité, mais dans son réalisme très observé, c'est aussi une histoire familiale de parents et d'enfants, et en même temps, elle offre un angle nouveau sur les récits de la classe ouvrière. Et sans aucun doute, c'est l'histoire d'une ville, qui s'inscrit dans une riche lignée de romans madrilènes d'autres auteurs espagnols, de Rosa Montero à Almudena Grandes, de Camilo José Cela à Javier Marías.

« Bad Habit » nous rappelle que nos idées sur les villes sont indissociables des gens qui racontent des histoires à leur sujet, et que nous bénéficions tous de nouveaux récits sur des lieux anciens. Comme le dit le narrateur de Portero : « Je ne pouvais pas échapper au fait d'être madrilène, tout comme je ne pouvais pas échapper au fait d'être trans ».