Critique de livre : « The Slip », de Prudence Peiffer

Ou est-ce qu’elle? Je demande parce que, dans le récit de Peiffer, ce qui a ému ces artistes autant que leur habitat était le défi de Barr, qui était suspendu dans l’air pour tous les nouveaux arrivants, la tentative consciente de dépasser les abstractions dégoulinantes de leurs ancêtres. (Nous apprenons qu’un autre parvenu, le perfectionniste Frank Stella, a cloué une reproduction de de Kooning dans son studio comme un rappel de « ce que je ne dois pas faire ».) Entre ces deux philosophies de l’acte créatif – l’intellectuel et l’environnemental – Peiffer fait écho à un débat au moins aussi ancien que son sujet. Que peignent les peintres ? Faut-il étudier « l’art majeur de la période précédente », comme l’exigeait Clement Greenberg en 1955 ? Ou doivent-ils écouter « le soi et sa relation au monde qui l’entoure », comme le tirait Meyer Schapiro en 1957 ? Kelly avait-il l’intention de renoncer à « Orange Outline » (1955) de Kline, ou était-il juste chatouillé par ce petit zeste d’agrumes acidulé et bruyant ? Le refus de Peiffer de prendre parti n’est pas nécessairement une faute. Cela reflète l’excitation de ces années – et notre dette envers eux.

Sa fin est presque trop soignée. En 1964, le dernier des bâtiments partagés par les artistes sur le Slip avait été condamné. (Du bloc complet, il ne reste aujourd’hui que les n° 3 à 5, un bâtiment qui a abrité à différentes époques Kelly, Martin, Rosenquist, le couturier John Kloss et la peintre Ann Wilson.) Les carrières ont pris leur envol, mais la commune s’est dissoute. Tawney, d’âge moyen et seul, a été expulsé d’un autre loft sans zone. Après une défaite au tribunal, la mélancolie s’est installée : « Ses espaces de vie étaient des extensions de son travail lui-même », explique Peiffer. Ici encore, la ville a le dernier mot ironique. Lorsque le quartier général de Chase de David Rockefeller a colonisé Pine Street, Youngerman a été sollicité pour approvisionner la banque en peintures. « J’étais une contradiction ambulante entre ma sensibilité française de gauche, pro-cubaine, du centre-ville et la nouvelle architecture d’entreprise », a-t-il avoué. Lorsque le promoteur et urbaniste Robert Moses, le méchant du livre, a organisé son exposition universelle de 1964, Indiana, Kelly et Rosenquist y ont exposé. Le brûle-terre du centre-ville était désormais leur plus grand mécène.

Devant nous, le premier World Trade Center, la prise de contrôle du centre-ville par les entreprises, l’exode des artistes vers SoHo, puis vers Brooklyn. Ces jours-ci, j’apprends que Coenties Slip s’attend à une tour résidentielle d’un demi-milliard de dollars avec une piscine intérieure et des «simulateurs de sport». Je ne veux pas ressembler à un NIMBY, mais si vous vous demandez pourquoi l’art migre vers le métaverse, l’instantané de Peiffer de cette décennie charnière de l’histoire de l’art moderne devrait être votre première escale.