Critique de livre : « The Cliffs », de J. Courtney Sullivan

Une maison abandonnée peinte en violet se trouve sur un promontoire surplombant la mer à Awadapquit, dans le Maine. Comme le font souvent les maisons mystérieuses dans la fiction, elles prennent l'importance d'un personnage central dans le sixième roman vaste et captivant de J. Courtney Sullivan, « The Cliffs ».

Jane Flanagan aperçoit la maison pour la première fois depuis l'eau, alors qu'elle est guide touristique adolescente sur un homardier dans les années 1990, gagnant de l'argent lors d'un programme d'été. Instantanément enchantée, Jane coupe ses cours au profit de la lecture des manuels de cours sous les arbres de la propriété. Elle explore les recoins et les trésors de la maison – y compris une plaque datée de 1846 qui nomme le propriétaire d'origine comme étant le capitaine Samuel Littleton – avec sa meilleure amie, Allison, dont la famille d'aubergistes offre à Jane une chaleur qu'elle n'obtient pas à la maison.

Jane oublie ensuite la maison violette pendant plus d'une décennie alors qu'elle quitte Awadapquit pour l'université, les études supérieures et une carrière d'archiviste en études féminines à la bibliothèque Schlesinger de Cambridge, Massachusetts. certains d’entre eux sont mauvais et rendus supportables uniquement par de grandes quantités d’alcool. Ce n'est qu'à 30 ans et en ramenant à la maison son petit ami, David, pour le présenter à sa famille, qu'elle revisite la maison violette. Tout semble prometteur puisque le couple « a marché jusqu’au bord de la falaise, main dans la main, prétendant que la propriété leur appartenait » ; mais « une peur tira sur la poche de Jane, murmurant qu'elle n'avait erré que temporairement dans la belle vie de quelqu'un d'autre. »

Jane retourne à Boston avec David, mais la maison n'en est pas finie avec elle. Dix ans plus tard, un incident lié à l'alcool a semé le chaos dans sa carrière et dans sa relation. La mort de sa mère lui donne un prétexte pour s'enfuir à Awadapquit, où elle travaille au nettoyage de la maison familiale. Bientôt, la maison violette lui fait à nouveau signe lorsqu'elle est engagée par Geneviève, l'actuelle propriétaire, pour découvrir son histoire au fil des siècles et l'identité possible du fantôme apparaissant au jeune fils de Geneviève.

Les recherches de Jane sont un portail qui ouvre le roman à des aspects de la vie du Maine qui ne se trouvent pas sur les sentiers touristiques typiques. Jane découvre le peuple autochtone Abénakis de l'État et ses premiers engagements et affrontements avec les colons blancs, ainsi que les préoccupations contemporaines des autochtones concernant leur statut tribal et leurs droits à la terre et à l'eau.

Le livre est un merveilleux portrait d’une journée passée dans une enclave spiritualiste appelée Camp Mira (inspirée du Camp Etna du Maine), où Jane, Geneviève et Allison cherchent l’identité du fantôme et trouvent des ateliers sur la « manifestation de bougies » et le « nettoyage énergétique ». Elles assistent à une conférence fascinante sur les enfants qui se souviennent de leurs incarnations précédentes – un petit garçon « se souvient d’être mort dans un accident d’avion pendant la Seconde Guerre mondiale » ; « un enfant de 3 ans en Thaïlande a dit à sa famille qu’il était un enseignant qui avait été abattu alors qu’il se rendait au travail à vélo ». Un chapitre fascinant fait revivre l’âge d’or de la communauté Shaker, aujourd’hui presque disparue, de Sabbathday Lake à travers le point de vue à la première personne d’Eliza, une femme qui entre dans la maison du capitaine Littleton en tant que servante mais devient la partenaire aimante de sa veuve, Hannah. « La bougie éteinte, nous avons passé nos mains doucement, doucement sous les chemises de nuit en coton fin de l’autre », écrit Sullivan dans une prose adaptée aux sensibilités de l’époque. « Ses doigts comme des éclats de soleil sur ma peau, je retenais mon souffle. »

Lorsque Jane apprend que Geneviève a payé pour qu'un cimetière soit creusé dans sa cour afin d'y installer une piscine (celle d'Eliza était l'une des tombes exhumées), elle est horrifiée. L'incident devient l'occasion d'une discussion sur le rapatriement des corps vers leurs terres et leurs peuples d'origine, un bon exemple de la façon dont Sullivan tisse des détails d'archives pertinents et intéressants, sans jamais surcharger l'histoire.

Sullivan adopte également une approche habile du développement des personnages, révélant par exemple les profondeurs de la relation de Jane avec l'alcool, juste au moment où le lecteur est prêt à le faire. Alors que l'histoire de Jane est celle d'une évolution, ancrée dans une complexité réaliste, Geneviève présente également les contradictions typiques des vivants ; elle est convaincante dans son matérialisme moderne et pourtant pas méchante.

Avec quelques rebondissements inspirés qui surprennent le lecteur avec un espoir bien fondé, « Les falaises » est à la fois un mystère et une représentation de la façon dont les maisons, les gens et les lieux géographiques sont des témoignages énergiques de ce qui s’est passé auparavant. Dans la langue des Abénakis, Awadapquit signifie « là où les belles falaises rencontrent la mer ». Ce roman habile démontre que connaître ce qui s’est passé avant nous offre notre meilleure chance de vraiment comprendre nos liens les uns avec les autres et ce que nous devons à la terre que nous habitons.